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723- Detrás de cada roca 
clavada en la ladera, 

detrás de cada hoja 

que al viento tiembla y tiembla, 
detrás de cada tallo 

brotando de la hierba, 

detrás de cada sombra 

de nubes en la pradera, 

cada gota de lluvia 

que deja la tormenta, 

cada aroma de espliego, 
tomillo o ajedrea, 

cada roble cansado, 

pinos o madreselvas, 

detrás de cada brizna de vida 
nacida de la tierra, 

estoy yo y vivo entero 
latiendo con la esencia. 


Detrás de cada foto, 
un trozo de belleza 
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que arranco con cariño 
a la belleza excelsa, 
estoy yo y no escondido 
sino en amor que quema 
y fundiendo con amor 
materia, en llama eterna. 


Detrás, Dios mío y en medio, 
en el centro y en la puerta, 
allí donde respira 

O nace y se hace perla 

una gota de rocío, 

estoy en amor y espera 
soñando hacerme río, 
fuente, flor o primavera. 


La foto fue tomada en el punto en que el río pasa por Vadillo, el 
pequeño poblando donde Renfe tuvo instalada una serrería para 
sacar traviesas de los pinos de la sierra. Vadillo es diminutivo de vado 
y en realidad tal nombre nació porque en otros tiempos, por este 
punto del río, cruzaba una vía de trashumancia. El río se remansa y 
por este punto pasaban los rebaños, los arrieros y las personas. Los 
puentes y las carreteras llegaron muchos años después. Cerca, 
existe el puente de la Cerrada de Utrero que da paso a la carretera 
hacia el nacimiento y Nava de San Pedro. Pero el bosque, quizá 
ahora esté más esplendente que nunca. Sierra de Cazorla. 





621- En la tierra pelada 
que mira al sol 

de la muda mañana, 
pastan las ovejas 

bien esturreadas 

y el pastor las mira 

en las partes altas, 

un poco más arriba, 

el cerro de la mata, 

el buje solitario 

que en la cumbre se clava. 


En la tierra pelada 
pastan las ovejas 
y entre ellas recostada, 
la perra mastín 
que se estira larga 
en la escasa hierba. 
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Retozan y no paran 
ciento diez borregos 
de lana gris escarcha, 
el pastor en el cerro, 
en las partes altas, 
clavado en el tiempo 
observa y no para 

al rebaño pastando 

al sol de la mañana. 


Llego y lo saludo. 
Él, cortés me habla. 
blanquea la nieve 
a rodales cuajada, 
se mecen los pinos 
al viento que pasa, 
se hunde el barranco 


y el río avanza 
por entre los olivares 
que son luz y plata. 


Collado por el Cerro de Santa María en un día de invierno y 
después de fundirse las nieves. Ni siquiera un rebaño de ovejas 
pastando en su tierra árida, tiene menos belleza que la más 
esplendorosa puesta de sol. Todo es belleza en las tierras que dan 
forma a estas sierras, porque Dios es y está sosteniendo con su 
amor. Sierra de las Villas. 





750- En la noche quieta 
de luna brillante 

y de paz serena 

que reina galante 

a lo ancho del campo 
que tengo delante, 
canta el autillo 

y su fino cante 

se me engancha dolido 
en el sueño y su sangre. 


Siento a la hermana, 

la fresca estrella 

que juega y es amable, 
que viene bajando 

por el monte adelante 
y al llegar junto a mí 
me dice al instante: 

- Yo soy la dulce 

que viene a consolarte 


y a llenar de ternura 

tu dolor vacilante. 
Comprendo que es verdad 
porque ya soy dichoso 
con ella delante, 

pero como el autillo 

sigue con su cante, 
pregunto por si ella 

sabe descifrarme 

su dulce y triste trino. 


- Ese fino sonido 
que del autillo sale 
es como el quejido 
de una estrella errante 
que se hubiera perdido 
y en la fuente diamante 
estuviera parada 
sin dejar de quejarse. 


El autillo en la noche 
y la hermana galante, 
están y refrescan 
mi alma y sangre. 


Muestra la foto una preciosa panorámica del valle del sinclinal 
y el mismo, en su centro. Al fondo, el pico del Escribano por donde va 
la senda que corona al Puerto del Tejo. En aquella noche acampados 
entre los majoletos que rodean a este preciosa sinclinal, el delicado 
trino del autillo nos estuvo acompañando mientras dormíamos. Fue 
una experiencia llena de misterio a la vez que también de belleza que 
se nos quedó grabada con la fuerza de lo exquisito. Sierra de 
Cazorla. 





DESDE LA TIERRA llana de lo alto de los cerros, hoy pradera 
espesa con la misma hierba de aquellos tiempos y era donde las 
ovejas se concentraban al caer las tardes, todavía arranca la senda, 
mitad ya carretera, que atraviesa el collado y por el cauce que el 
arroyo va formando, cae saltando rocas y se interna en la espesura 
del acebuchal y después de atravesar el puntal redondo de las jaras 
densas, vuelve y cien metros más abajo, ya descansa en la otra 
llanura hermana que se recoge junto al borde de las aguas del río 
bello y aquí, parece como si muriera o ya para siempre se quedara. 


Y lo digo porque ayer por la tarde, como recordando aquello, 
me vine siguiendo las huellas que son todo silencio y soledad y al 
llegar justo a donde el fresco arroyo arropa con su sombra a la 
segunda llanura hermosa, miré y vi todavía la tierra negra de cuando 
aquella vez roturaron los campos y quemaron el monte para después 
sembrar las cosechas. 


Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las zarzas y se 
amontonan las ramas viejas de los acebuches, al verla me han 
entrado ganas de pararme y rozar otra vez el monte, retirar la broza y 
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ponerme luego a labrarla y hasta sin querer, me he puesto a recoger 
ramas secas, pero cuando me he querido dar cuenta, la luz de la 
tarde nueva, se ha ido y la noche comienza a borrar el barranco y las 
siluetas de las montañas y entonces me he preguntado: “Con esta 
oscuridad tan densa ¿cómo ahora salgo yo de este barranco y recorro 
la senda que me lleva a la otra llanura hermana?” 


Y es que de la tierra llana de la cumbre a la tierra llana de la 
vega y, sobre las huellas de la senda, es donde se me ha quedado 
enredada el alma, entre el monte espeso y la sombra de la noche que 
cae y el latido del corazón que todavía palpita y ama. 





631- El arroyo limpísimo 
que llega callado 

desde cumbres altísimas 
de infinitos azulados, 
aquella mañana 

bajaba aplastado 

entre bujes y sombras 

y más que rebosando 

de espumas algodonosas 
y cascadas saltando. 


Me fui por la cuesta 
que sube jugando 

con la senda estrecha, 
los cinco álamos, 

las ruinas del cortijo, 
los olivos alados 
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y el surco profundo 
que se hace hermano 
con el arroyo de María 
por donde el rellano 

y al llegar al balcón 
del pleno descanso, 
qué asombro de cumbres, 
luces y barrancos 
grandiosos surgiendo 
y a la vez escoltando 
al arroyo rumoroso 
que llega callado. 


Desde las laderas del cortijo del Palancar una preciosa vista 
hacia el barranco por donde discurre el arroyo de María. Ningún 
amanecer o atardecer y en ninguna época del año, carece de belleza, 
contemplado desde estas sierras. Pero si ese amanecer ocurre en los 
barrancos del arroyo de María y, si además, las nieblas o nieblinas 
revolotean por las cumbres que coronan, qué asombro para el alma, 
que siente, gusta y ve, pero no acaba de comprender por qué se 
encuentra ante lo inefable y lo grandiosamente bello. Sierra de la 
Cuatro Villas. 
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676- Se mecía en su cumbre 
el roble señero 

que clava sus raíces 

en las rocas y el suelo 

y se asomaba al vacío 

del barranco tercero 

que derrama sus aguas 

en el río mensajero. 


Recorría yo la tierra 
que en mi sangre llevo 
y subía las laderas 

que remontan al cielo 
cuando a descansar 
me paré un momento 
junto al tronco retorcido 
que es de plata y negro 
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y estando respirando 

el limpísimo viento 

que recorre la sierra 
como yo y, es más dueño, 
desde el corazón 

me salió muy sincero: 


“Creador de los valles 
y el profundo universo 
¿qué tengo y yo y por qué 
me regalas queriendo 
las montañas de tu edén, 
el limpio venero, 
las flores de los prados, 
este roble viejo, 
las hojas de la hierba 
y, además, tu beso?” 


Hermosísimo roble centenario clavado en las empinadas 
laderas que llevan a la cumbre donde nace el arroyo Torre del 
Vinagre. Al fondo, la grandiosa lancha caliza y con tonos oro, llamada 
por eso, Piedra Rubia. Cuántos rincones pletóricos de belleza y llenos 
de la vida más real, gritando en cualquier punto de estas sierras. 
Sierra de Segura, Santiago de la Espada, arroyo Torre del Vinagre. 


13 





681- Cayendo la tarde 
del verano avanzado, 
después de la tormenta 
y el olor por el campo 
a tierra mojada, 

el viento en su calma 
y, sintiendo el abrazo 
del Dios que me ama, 
traigo a mi regazo 

lo de aquella mañana 
del rosal enredado 

en sus rosas grana. 


Fue por la tierra 
que estaba tapizada 
de flores y de hierba, 
junto a la cañada 
que es como la puerta 
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del río que canta. 


Cayendo la tarde 
del verano en su marcha, 
recuerdo aquel momento 
y recuerdo que estaba 
también mojado el campo, 
el rosal florecido, 
las violetas, de galas, 
las peonías y los lirios, 
vestidos de plata 
y por eso mi espíritu 
extendió sus alas 
borracho y enamorado 
del Dios que me ama. 


Flores del rosal silvestre. En las vastas sierras de este Parque 
Natural, son abundantísimas las fuentes, los arroyos claros, las 
corrientes saltarinas, las anchas praderas tapizadas de hierba, las 
nubes blancas en los días de verano y primavera, las nevadas 
relucientes coronando las cumbres y además, los rosales silvestres. 
Ellos se llenan de belleza, como tantas otras plantas, en los días 
primaverales y al encontrárselos, el alma que recorre los caminos, se 
llena de placer y sigue agradeciendo. Sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. 
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739- Cuando el día llegó 
levanté mi tienda 

del bello rincón 

donde las estrellas, 

la luna y el sol 

me habían acompañado 
en mi sueño mejor. 
Recogí las mantas, 
respiré el sabor 

del aire purísimo, 

de la luz y el color 

que sobre los campos 
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se habrían en flor 
y por el viejo camino 
que va por los pinos, 
me fui en oración. 


Cantaban los pájaros 
su nueva canción, 
corrían las liebres 
al sentir el rumor 
de mis pasos leves, 
bebí en la fuente 
que mana candor 
y lavé mi cara 
del polvo y el sudor. 


Me senté en la roca 
y estaba, con amor 
dando gracias sinceras 
por el gran favor 
de tan bella sierra 
cuando en el verdor 
del tallo que en el viento, 
se mecía en su temblor, 
lo vi encaramado 
repleto de honor. 
“Pajarillo libre 
que de parte de Dios 
vienes a saludarme, 
¿cómo puedo yo 
un poco pagarte 
este gozo y favor?” 
Dije sin querer 
desde mi oración. 


En la foto uno de los muchos pájaros silvestres que pueblan los 
bosques de estas sierras. Es un pica pinos y no es que yo me lo 
encontrara por casualidad en aquella mañana clara. Estaba en el 
abrevadero de Rambla Seca, bebía agua y me lavaba la cara, cuando 
me di cuenta que, por el arroyuelo del agua que rebosaba, saltaban y 
se bañaban muchos pajarillos. Allí me estuve quieto y como ellos se 
apercibieron que no les iba a hacer daño, siguieron con sus gorgojeos 
y sus baños. Fue para mí un amanecer precioso que agradecí al cielo 


y ahora recuerdo. En las Sierras de Segura. 
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747- Saber, sabe mucha gente 
por dónde se escapan las nieblas, 
por dónde nacen los ríos 

que atraviesan estas tierras, 

por dónde manan las fuentes 

que dan al Guadalquivir 

aguas frescas 

y también por dónde van 
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las ya desaparecidas sendas 
y cómo son de bonitos los nombres 
que arroyos o montañas, llevan. 


Saber sabe mucha gente 
que los pinos de los bosques 
crujen y violentos tiemblan 
cuando las nevadas caen, 
estallan fieras las tormentas, 
soplan los vientos invernales 
y los hielos crudos quiebran 
a las rocas en las montañas 
que ruedan por las laderas. 


Saber, Dios mío, saben muchos 
de las perdidas aldeas, 

de la soledad de los pastores 
en las espléndidas praderas, 
del manar de las fuentes claras 
y de mil otras cosas concretas, 
pero sentir como yo, 

Dios del alma que me quiebras, 
sentir la sangre latiendo 

y en ella, hirviendo la sierra 

en amargísimas lágrimas 

y en hondos valles de tristeza, 
sentir así a estos paisajes 

y sentirte que me besas 

con el amor que da la muerte 
¿Quién conoce así la sierra? 


Después de una lluvia otoñal el verde de los bosques brilla 
con más fuerza. Las nieblas se forman en los valles y se alzan por las 
laderas y barrancos. Aparecen o salen las cascadas y como la tierra 
mojada también tiene otro color, el espectáculo es de lo más 
hermoso. Y si este espectáculo ocurre junto a las aguas de unas de 
las colas del Pantano del Tranco, no tiene nombre. La tarde se fue 
marchando, pero de la naturaleza manaba una emoción que se hacía 
gozo dentro del espíritu. Hornos, Sierra de Segura. 
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662- Se marchaba en su canto 


el río de mis sueños 
aquella tarde chiquita 
sin sombra ni fresnos 
y estaba yo parado 
junto al agua corriendo 
y mudo, extasiado 
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en la luz y su juego 
y el dibujo claro 
que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 


“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


El Guadalquivir cuando ya va saliendo de las sierra que le han 
dado la vida, pero todavía rodeado de pinares, romeros y playas de 
finas arenas. Otra vez el alma llora y no es porque se sienta vacía 
sino porque rebosa del amor que le ha hecho sentir la vida y al notar 
su pérdida quiere morir con lo que ama. ¿Para qué sirve ya la vida si 
lo amado es ausencia? Sierra de las Villas. 
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736- Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana quieta 

como si ya hubiera llegado el momento 
de la esperada fiesta, 

dos nubes más sobre el horizonte 

por donde pareciera 

que al fin van a llevarme 

lejos de esta tierra 

y donde, más allá de la franja que veo 
escasamente hubiera 

horizontes azules que se alargan 

en honda tristeza 

aunque también ahí esté Dios 

con su gran belleza. 


Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana inmensa 
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voy yo con mi corazón 

rastreando la tierra 

y persiguiendo en mi soledad 
perfume y huellas 

de aquel que me dio la vida 

y lenta se la lleva 

y la congoja en el corazón 

a fuego me quema, 

mas no es congoja sino sed de Dios, 
hastío de la tierra, 

sequedad de tanta soledad 

y tantas heridas viejas 

que sangran un día y otro sin parar 
y nunca se cierran 

y es que mi alma, qué bien lo sabe, 
Dios, sólo llena. 


Tres nubes blancas por el cielo 
ocre la tierra, 
solitario el álamo en el llano inmenso 
la luz que lo besa 
a lo lejos lo saludo el cerro 
la hierba reseca 
y al pasar el pobre viajero 
se para y reza: 
“Hermano, contigo me quedo 
y a tu sombra vieja 
apoyo mi esperanza cansada 
a ver si se acerca, 
esta noche cuando estemos durmiendo, 
Dios y nos lleva. 


Siguiendo el carril de tierra que desde Fuente Segura, el 
nacimiento de este río, sube hacia el corazón de los Campos de 
Hernán Pelea, después de los tornajos de las Palomas, 
encontramos estos campos. Son los del Espino Bajo y en una 
delicada llanura donde existe un pozo, sin agua en los años de 
sequía, crece este solitario álamo. Llama la atención precisamente 
por lo despobladas de vegetación que están todas estas llanuras y, 
en verano, por la sequedad de la tierra. Pero aun así, asombra la 
belleza cual lira que en todo momento estuviera vibrando hacia el azul 
del cielo que siempre le cubre. Se clava en el alma y eso se siente 


nada más verlo. Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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758- Cuando tú te mueras 
¿Adónde te llevarán 

si no tienes tierras 

ni eres de ella 

y tu llanto y dolor, 

con tu alma entera, 

por aquí están? 

Le preguntó aquella tarde 
la luna por el pinar. 


- Cuando yo me muera 

y termine ya 

de florecerme en la sangre 
todas las primaveras, 
fuentes y cauces 

que en mi gran soñar 
fueron lágrimas y carne 
queriendo volar, 

cuando yo me muera, 

que quemen mi cuerpo 
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y en polvo de mortal, 

me rocíen por los campos del Edén 
y en boda nupcial 

mi alma sea con mi cuerpo 

y el Dios de la eternidad, 

la flor y el sueño que soñaba 
cuando no podía volar 


- ¿Y cómo será eso 
si tú no puedes mandar 
ni siquiera en tu cuerpo? 
- Cuando llegue de verdad 
la muerte que tanto quiero, 
que me traigan a estos cerros 
que es donde vine a rezar 
y recibí de mi Dios 
el amor que Él sólo da. 


Anocheciendo por las cumbres del pico Gilillo. Fue en una tarde 
de otoño cuando todo el campo estaba en su silencio y, por esta parte 
de la sierra, no se oía más rumor que el paso de leve viento. El 
momento fue mágico y por eso, la belleza que de él mano, me la traje 
conmigo. Sierras de Quesada. 
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a MN 


IA MA 


RINCONES DE ASOMBRO 


608- Cada tarde bebo 
el sorbo que me regala 
el tiempo añejo. 
Hoy como ayer 
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y ya un día más viejo, 

rumió en mi corazón 

lo de aquel amigo 

que ya está muerto. 

Lo de la hermana dulce 
desvanecida a lo lejos, 
aquella madre buena 

que me diera sus besos 

y lo de aquella otra hermana 
que me mató queriendo. 


Cada tarde al ocaso 
de este verano seco, 
se me entristece el alma 
y a mi cansado pecho, 
acuden las escenas 
de aquellos momentos, 
que no se borran nunca 
porque son como praderas 
por donde mis recuerdos 
van cojeando y quieren 
seguir allí viviendo. 


En la tarde que se apaga 
mudo y lento bebo 
el sorbo que me regala 
el añejo tiempo. 
Hoy, como ayer, 
y día a día, más viejo 


Después de una nevada por el arroyo de Linarejos. Las nevadas siempre son 
hermosísimas en los paisajes de estas sierras aunque ellas compliquen 
mucho la vida a las personas que vivieron y siguen viviendo por aquí. Los 
paisajes calizos y los bosques espesos, se tornan inaccesibles para los 
humanos, pero se llenan de vida porque la nieve deja agua y ésta, es la 
fuente de toda vida. Sierra de Cazorla. 
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704- Ellos llegaron 
y aquella mañana 
de cielos azules, 
campos dorados, 
vientos fresquísimos 
y grandiosos espacios, 
estuvimos entretenidos: 
recorriendo, callados, 
los viejos caminos 
que van agazapados, 
de cortijo a cortijo 
y de llano a llano. 


Y cuando ya el día, 
del otoño preñado, 
llegaba a su centro 
y nosotros en sus brazos, 
se nos llenó el corazón 
de mil sueños blancos 
al rozar el río 
y, en sus charcos mansos 
y verdes orillas 
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de oro congelado, 
dijeron alegres 
aunque estaban llorando: 


“Con el río que se va 
hoy hemos jugado 
y en sus olas serenas, 
dejamos estampados 
los sueños que vinimos 
por aquí, buscando. 
Mañana en la tarde 
¿seguiremos unidos 
en el mismo abrazo?” 


Por más que lo quiera, con palabras y fotos, nunca llegaré a expresar lo que 
mi alma sintió, siente y llora, frente a las imágenes de esta mi amada sierra. 
Sólo aguanto y bebo el trago amargo de esta ensombrecida ausencia y que el 
tiempo pase, pero Dios mío, ¿por qué tanta pérdida y tan solos se quedan los 
cortijos y pueblos de estas sierras, si aquí está el edén y el paraíso y mi 
corazón latiendo en su centro y gritando y sin apenas fuerzas? El río 
Guadalquivir pasa, remansado y con pocas aguas en los primeros días del 
otoño, por Vado Ancho. Sierra de Cazorla. 
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EN LA INMORTALIDAD 


726- Entre los pinos 
estaba la casa, 
lo recuerdo bien: 
en la tierra llana 
del barranco largo 
que baja y abraza 
donde brota el venero 
y el alma se para. 


Ahí mismo, 
cien metros al alba, 
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estaba la cueva 

que nunca se acaba 

o lo que es lo mismo: 

la que es tal morada 

que sobre el buen corazón 
se asienta y remata. 


Aquella mañana, 
la última quizá 
y después, la nada, 
ella sonreía 
en la puerta sentada 
y él estaba allí, 
en su cueva del alba 
y había como una plenitud, 
una presencia amada 
que trascendía dulcemente 
y empapando, besaba. 


La foto recoge una sorprendente imagen de las laderas y las tierras 
que fueron valle. En aquellos tiempos, hubo muchos cortijos tanto en los 
montes que rodean a las llanuras que ahora cubren las aguas como en lo que 
ha quedado sepultado por el pantano. En cada uno de estos cortijos vieron 
personas que, además de sudor y trabajo, compartían sueños, emociones, 
amores, fantasías, juegos y hasta dolores. Desaparecieron sin querer ellos, 
por la cosa del progreso y en avance de la Humanidad sobre el Planeta 
Tierra, pero como muchos de ellos y sus sueños, estaban conectados y 
nacían de la gran vena de lo que es inmortal y permanece para la eternidad, 
su dolor se me aviva ahora en el corazón y lloro con ellos. Ruinas por el 
arroyo de la Cabañuela, Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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Blanquilla Baja el 12-11-99 y en la excursión de Pepe Barrera. La niña se llamaba Eva 





LA EXCURSIÓN 


896- Al caer la tarde 
el cielo se nubló, 
sopló el viento frío, 
la tormenta descargó] 
y al amanecer del sábado, 
la cañada del rincón, 
la de la pradera verde 
y el arroyo juguetón, 
cubierta de nieve blanca 
brillaba al tibio sol. 


Subimos por el camino 
en forma de excursión 
y pisando la inmaculada 
nieve convertida en flor, 
recorrimos la cañada 
en un juego de primor 
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hasta el collado sereno, 
subimos al espigón 
del pino seco y la hierba 
y siguiendo la emoción 
de las crestas hacia la cueva, 
volvimos sobre la nieve 

y el gozo del corazón. 


Y cuando ya estuvimos en el cenajo 
junto al fuego, en el balcón, 
la niña que era puro juego, 
dijo sin más pretensión: 
- Un día tan esplendoroso 
con tanta nieve por el rincón, 
tantas nubes por el cielo 
y tantas cumbres de algodón, 
ni en los cuentos que a mí me cuentan 
lo he soñado nunca yo. 


La bonita cañada de la Blanquilla Baja, con las cumbres de Pedro Miguel y 
parte de la Blanquilla Alta, al fondo. Resoltó tan bonito el día y el alma se 
llenó de tanta emoción que aunque el paisaje es tan conocido, aquel día 
parecía recién nacido y sólo para nosotros. 
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Valle, aldeas de los Teatinos y Atascaderos 





900- El valle verde, 
el de las casas blancas, 
las claras fuentes, 
alamedas cimbreantes, 
luces alegres 
y rebaños de ovejas 
que van y vienen, 
en las tardes de otoño 
de sol reluciente, 

¡qué bonito se viste 
y qué dulce se mece! 


Al mirarlo despacio 
de espaldas, no de frente 
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al sol de la tarde, 
oro y celeste, 

alegra al corazón 

y el alma enmudece. 


Los álamos arden 
clavados solemnes 
mientras pasa el viento 
y la tarde se duerme 
en un mar de rosas 
por el valle verde. 


Cuando el sol se estaba poniendo le entramos al valle desde el lado de la 
tarde. Nada más asomar nos soprendió el fulgor de la hierba, las casas y la 
hierba. Parecía como si el otoño se hubiera escondido en el rincón para no 
irse nunca más de aquí. Aldea de los Teatinos y los Atascaderos por 
Santiago de la Espada. 
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905- Quemándome el frío 
del hielo del invierno 
en este noviembre 
que ya anda muriendo, 
justo al llegar el día 
y mientras me despierto, 
recuerdo tantas cosas 
y tanto es lo que sueño 
que muriendo me pregunto: 


¿qué habrá sido del huerto 
y del cortijo blanco, 
del arroyo y con su cerro, 
de las encinas grandes, 
de las zarzas y del cerezo 
y de las piedras verdes 
que en aquel rincón secreto 
se me hicieron vida 
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cuando yo era pequeño? 


Quemándome en el frío 
de la distancia y el tiempo 
me pregunto por la senda 
que cruzaba el arroyuelo 
y por la hermana bella 
que allí con los borregos, 
junto a la madre santa 
y junto al padre bueno, 
también jugó conmigo 
en aquel rincón concreto 
de las zarzas con sus moras 
y de la fuente y su venero. 


Collado del Raso de la Escalera, en la Sierra de las Villas y parte alta 
del pantano de Aguascebas. El cortijo que por entre el monte se aplasta, 
también tiene el mismo nombre y es una de las más viejas majadas, todavía 
habitada y bien cuidad, que por este rincón del parque existe. 
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EL RÍO BOROSA 


906- El río Borosa, el cristalino 
manantial que viene del alba, 
de luz, todo vestido 
y pintado de esmeralda, 
baja desde el altísimo 
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balcón de las Empanadas, 
donde las nieves en su nido 
se duermen amontonadas 
trazando sueños finísimos 
y espejos de claras aguas. 


Salta el río por las grietas 
que presenta la montaña 
y mientras cae ampuloso, 
juega y canta 
la canción de la transparencia 
que es hermana 
de las violetas carmesíes 
que risueñas engalanan 
a los charcos remansados 
y a las sencillas cascadas 
que el río sigue tallando 
mientras baja y baja. 


El río Borosa, el cristalino 
que es hermano de mi alma 
y del río grand que de la sierra 
es también alma callada, 
viene en su rumor de olas 
jugando el juego del agua 
entre orquídeas y juncos 
y sin prisa él se alarga 
para preparar el encuentro 
del gran río que lo abraza 
donde se esconde el silencio 
y el revuelo de las garzas. 


Cuando ya el Borosa termina de cruzar la famosa Cerrada de Elías, 
todavía durante un trecho, sigue encajado entre preciosos bloque rocosos y 
abundante vegetación. El rumor de su corriente y la belleza de los paisajes 
que atraviesa lo sigue llenando de ese misterio cristalino que tanto fascina. 
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PRIMERAS LLUVIAS 
819- Ya a dos pasos del otoño 
y por eso ha refrescado, 
ayer amaneció lloviendo 
y hoy está nublado, 
pero la lluvia de ayer 
fue como agua de mayo 
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que empapó hondamente 
la sequedad del verano. 


Y como era una alegría 
ver llover tanto, 
cuando caía la tarde 
me fui por los campos 
y en la casa del pastor, 
junto al fuego y a su lado 
me pasé varias horas 
recorriendo y repasando 
los nombres de los sitios, 
de cortijos y hermanos 
y mientras ardía la lumbre 
la lluvia seguía empapando. 


Ya poniéndose el sol 
me fue solo por el campo 
y qué gozo más redondo 
al ver los arroyos saltando, 
los charcos sobre las rocas, 
los pinos bien chorreando 
y la tierra tan empapada 
que por doquier era barro. 
El día de ayer con su lluvia 
y sus aires frescos y claros 
fue un día lindo del otoño 
que se encuentra a sólo dos pasos. 


Recoge la foto una preciosa vista del arroyo Fuente del Tejo cuando 
éste discurre por la Pasá del Maguillo. Por entre los álamos y las nieblas de la 
primera tarde de lluvia, al llegar el otoño, se adivinan varios cortijos. El más 
cerca es el de los Praos de Coca, el de la solana frente a las tierras del 
arroyo es el del Romeral y el remontado sobre un cerrete y por entre las 
nieblas es el Tarquino. Casi nada queda claro en esta foto para decir que en 
la sierra, cuando llega el otoño, el invierno y otras épocas del año, los 
paisajes y las personas se sumen en un mundo misterioso y lleno de 
melancolía que anuncia promesas. Sierras de las Villas. 
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PREGUNTABA EL ALMA 


765- Preguntaba el alma: 
- ¿De qué modo pudiste 
trazar con certeza, 
en un desorden real 
y armonía excelsa, 
tantos arroyos claros, 
tantas praderas, 
tantos cerros redondeados, 
colinas y cuestas 
siempre repitiéndose 
y siempre en diferencia? 


Y preguntaba el alma: 
- ¿Por qué corren las fuentes 
aguas tan buenas 
y cantan melodías 
que nunca son tierra 
y por qué las lluvias caen 
aquí, allá y en las crestas 
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y riegan al roble viejo 
y a la escondida hierba? 


¿Cómo es que con tantas curvas 
van los ríos con certeza 
labrando su camino 
y todos llegan 
al barranco y destino 
y vida entregan 
dejando embellecido 
por donde atraviesan? 
Preguntaba el alma 
buscando respuestas. 


Lo de la foto es parte de las grandes llanuras de Jabalcaballo. Las que 
se abren en las cumbres entre el pico Pardal y el Blanquillo, nacimiento del 
río Aguascebas Chico. Si hubiera sido primavera, el verdor de las praderas 
hubieran dado a la imagen un asombroso encanto. Era en verano y el pasto, 
la sequedad de la tierra, teñían al paisaje de tonos ocres y viejos. Pero de 
todos modos, ahí palpitan millones de preguntas que no tienen respuestas 
desde la mente humana. Sierras de las Cuatro Villas. 
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671- Anoche soñé 
que tú no eras río 
ni corriente clara 
ni eras manantial 
que limpio se escapa 
de sus rincones bellos 
y praderas anchas. 
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Anoche soñé 
que tú no eras luz 
ni sombra ni algas 
ni temblor de fresnos 
que estiran sus ramas 
y juegan con el viento 
que de las cumbres baja. 


Anoche soñé 
que tú no eras espejo 
ni reflejo de alba 
ni inmensidad detenida 
ni hierba ni malva 
sino corriente de estrellas 
que en la noche plata 
vuelan y con el sueño 
que rumía mi alma, 
se transforman en espejo 
del edén que apetezco 
y es tierra sagrada 
del Dios que venero 
y a voces me llama. 


Anoche soñé 
que tú eras el alba 
del mundo que intuyo 
y espera mi alma. 


El Guadalquivir a su paso por Vadillo, una tarde de otoño. Por entre la 
espesura de la vegetación, los reflejos de la luz, se cuelan teñidos del verde 
de las hojas. Las aguas limpísimas se detienen y juegan el juego más bello 
jamás inventado bajo el sol. Sierra de Cazorla. 


45 





716- El arroyo primero 
que se fragua en las cumbres 
y antes de hacerse fragoso 
se hunde hasta el corazón 
de los calares rocosos 
y luego brota en manantial, 
cristalino y caudaloso, 
donde las zarzas se espesan 
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y crecen los fresnos añosos, 
baja repleto de sombras 

y se hace silencioso 

en sus charcos alargados 
entre el bosque rumoroso. 


Yo lo tengo recorrido 
en las tardes del otoño 
y en los rincones tranquilos 
con primaveras de fondo 
y lo tengo tan fundido 
a lo que en mi alma, es gozo, 
que el arroyo primoroso 
que se fragua en las cumbres 
y se hace delicioso, 
al pasar por los robledales 
que se aprietan con madroños, 
es como una vena de vida 
que me conezta en lo hondo 
con la aurora florecida 
que en mis sierras busco y lloro. 


Al arroyo primoroso 
¿cómo lo voy a olvidar 
si junto a él, yo reposo 
desde aquella tarde de abril 
que me emborraché en su gozo? 


El arroyo de la Cabañuela, cae desde lo más alto de la Sierra de las 
Lagunillas o más bien, es nieve y lluvia por entre las rocas de estas cumbres. 
Nace en un abundante y limpio manantial a la izquierda del balcón donde 
estuvieron las casas de la Cabañuela y desde este punto, cae grandioso por 
entre rocas, encinas milenarias, madroñales, robles y otra espesísima 
vegetación. Por donde se forman las Malezas de las Canales, es todo un 
sueño por su limpieza y la luz que le regala en hermano bosque. En cualquier 
rincón de su recorrido, sus charcos son espejos y su rumor, conciertos nunca 
oídos. En la foto, una imagen de uno de los trozos de este arroyo. Santiago 
de la Espada, Sierra de Segura. 
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EL BUEN CAMINO 


772- - Alma, 
Si te vas por el camino, 
el que de puro viejo 
se muere descolorido 
y parece que ya no puede 
llevar a ningún sitio 
aunque por sus bordes crezcan 
mil espliegos florecidos 
¿adónde irías a parar 
siguiendo su recorrido? 


- El camino que conozco 
y arranca del collaico 
paralelo a los caminos nuevos 
y se le ve tan pobretico, 
en la tarde del verano 
que el otoño trae en vilo, 
en cuanto me pongo a recorrelo, 
el corazón lo noto vivo 
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porque dentro una pasión, 
de amor y calor divino, 
arde porque sabe cierto 
que se dirige al destino 
que es núcleo y corazón 
en el gran mundo laberinto. 


- Entonces el camino viejo 
aunque ya no tenga brillo, 
¿Sirve y sigue llevando 
al mejor sitio? 
- A donde el amor es centro. 
- ¿Y todos los otros caminos? 
- Relucen más porque son nuevos, 
pero todos rozan el filo 
y aunque van a lugares sugerentes 
mueren en hondos vacíos. 


Son tantos los viejos caminos que surcan las tierras de este parque 
natural que muchos de ellos ya ni se sabe por dónde iban. Pasaban por los 
sitios más bellos y siempre llevaban a rincones habitados. Los serranos que 
en estos rincones vivían eran los que más usaban aquellos hermosísimos y 
nobles caminos. Los nuevos tiempos traen cosas distintas, con el tiempo se 
verá si mejores y por eso ignoran un gran porcentaje de lo que ya existía. 
Trazan caminos paralelos para al final no llegar ni siquiera al mismo hermoso 
sitio que llevaban los antiguos. Pero así es la Humanidad: muchos se creen 
que en lo nuevo está la salvación y ésta se encuentra en lo más hondo de los 
corazones y su semilla es eterna. El buen camino, ni nuevo ni viejo, se dirige 
siempre hacia esta dirección que es la acertada. 
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818- Por el camino de tierra 
que surca la solana 
y baja desde el collado 
de la tierra llana, 
ayer tarde yo iba 
caminando en calma 
y al dar la curva airosa 
de entre las piedras blancas 
vi que brotaba la flor 
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limpia, virgen y morada. 


Más abajo, el arroyo, 
aunque escaso, saltaba 
y junto a su cauce dormía 
la tierra calma 
y todavía clavada en ella 
las nogueras centenarias, 
los álamos secos y verdes, 
los cerezos entre las zarzas 
los membrillos y los ciruelos, 
las higueras y las parras 
y todos con sus frutos limpios 
repletos de sol y savia. 


Por el camino de tierra 
que surca la solana 
ayer tarde descendía 
y al ver la flor que brotaba 
desde la tierra reseca, 
otra vez me lloró el alma 
al sentir lo triste y sola 
que sigue la tierra amada 
siendo como es en silencio 
tan bellamente sagrada. 


Es una preciosa flor de las muchas que brotan por estas sierras nada 
más vislumbrase el otoño. Lo hacen antes de que aparezcan las primeras 
lluvias. Al final de agosto las he visto en muchos sitios y veces. Pertenece al 
grupo de los Crocus y es un azafrán silvestre. Ellas alegran la sequedad de 
los prados y transmite esperanza a los pastores. Detrás de su aparición no 
quedan lejos las épocas de las lluvias, nos níscalos y las setas. Por todas las 
sierras del parque natural. 
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588- De la redonda fuente 
el borbotón manando, 
cuando caía la tarde 
y allí mismo a su lado, 
el majuelo grande 
todo verde y callado, 
en sus hojas relucientes 
la luz reverberando 
cuando caía la tarde 
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y andaba yo soñando. 


La danza cristalina 
qué bien canta su canto. 


De la llanura muda 
la hierba fina brotando, 
su verde rizo de trenzas 
se enreda, tapizando, 
al suelo de la cañada 
en la tierra del barranco 
y yo allí, con mi sueño 
mirando y sangrando. 

El borbotón, en la fuente, 
el agua clara manando. 


La danza cristalina 
alegre sigue cantando. 


Cuando caía la tarde 
allí estuve parado 
y en la redonda fuente, 
que también se hace barro, 
estuve entretenido, 
mudamente llorando 
con la danza cristalina 
que canta el bello canto. 


Guadalquivir remansado a su paso por Vadillo una mañana de 
invierno. Si un millón de veces se le mira y se le toca, tantos son los reflejos, 
matices, luces y sombras que él muestra. Por eso el alma no se cansa nunca 
de contemplarlo ni agota el manantial de las hermosas sensaciones que de él 
manan. Sierra de Cazorla. 
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656- Se mecían las aguas 
del río sereno 
en su charco limpio 
teñido de fresnos 
y se dormía la tarde 
en su puro viento 
besando a los pinos 
que se iban meciendo 
en la brisa amorosa 
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del día ceniciento. 


Iba yo sin mí 
buscando mi sueño, 
con mis manos vacías 
y en mi pobre pecho 
sólo el ansia loca 
de encontrarme de lleno 
con el Dios que amo 
hasta cuando duermo 
y al pararme en la orilla 
del límpido espejo, 
se me abrió el corazón 
y dije sintiendo: 


“Dios mío bondadoso 
que me das tu beso 
y abrazas sin hablar 
desde el bosque espeso, 
gracias por dejarme 
otro día y momento, 
que recorriendo el edén 
que es, de Ti, espejo”. 


El Guadalquivir a su paso por el Puente del Hacha, un poco más abajo 
de Arroyo Frío en lo que ya es el gran Valle del río. Y un poco más arriba, por 
donde el río ha sido bautizado con el nombre de la Rejona y hasta Vado 
Ancho, el cauce se encajona en la espesura de la vegetación y las rocas. Es 
este un tramo algo virge aunque no del todo, pero modelando con una 
belleza tan fina que el placer que proporciona gustarlo despacio no tiene 
comparación con ningún otro placer conocido. Sierra de Cazorla. 
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LAS NUBES BLANCAS 


Y estamos nosotros charlando del pino seco que se muere y con él se 
lleva los silencios más repletos de nuestras vidas desde el día primero, 
cuando al mirar veo que un piquete de sus ovejas se ha separado del resto 
de la manada, por la parte del pinar que pega al despeñadero e intentan, 
por ese lado, remontar a la meseta de la hierba fresca en la cumbre. 

- Si las dejas libres se te matarán. 

- Tienes razón porque conozco el despeñadero y como los animales no 
calculan el peligro, cuando acuerdan no saben seguir y caen por cualquier 
sitio. Quédate aquí que voy a por ellas. 


Mi amigo abandona la cama de hierba fina que tiene frente al resto del 
rebaño y la pradera y se va por el lado sur y se da cuenta que los animales ya 
han remontado tanto que lo mejor es meterse por el lado contrario, salirle al 
paso y volverlas para atrás y así lo hace. Yo lo estay viendo subir y noto 
también como poco a poco va alcanzando a las ovejas. Pero como ya los 
animales han remontado mucho, mi amigo tiene que elevarse a lo más difícil 
del despeñadero y justo cuando ya está en lo alto se encuentra con un 
escalón que no puede saltar. Se para, lo mira, lo rodea y tomando carrerilla, 
da un salto con la intención de salvar el vacío y caer encima del escalón que 
le impide el paso. 
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Pero mi amigo, por unos centímetros, no se situa todo entero en lo alto 
del escalón que quiere remontar, sólo llega la mitad de su cuerpo y una 
pierna y la otra mitad se queda colgando en el vacío y como un péndulo 
tirando de él para abajo. 

- ¡Agárrate con valentía! 

Le grito al darme cuenta de la tragedia y el peligro que su vida corre, pero ni 
me oye ni puedo agarrarse. Su cuerpo se dobla para atrás, cae al vacío, 
resbala en la roca que por debajo sobresale, se engancha entre las ramas de 
la carrasca y dando un par de giros sobre sí, se precipita al vacío total. 
Mientras se desploma, lo veo abrir sus brazos en un espantoso grito que pide 
socorro a lo largo de toda la caída y aunque lo estoy observando claramente 
desde mi cama de hierba que es prestada porque hasta hace un instante era 
la suya, a dos pasos de él y el corazón se me va parando y me voy 
quedando sin vida viendo como la de mi amigo se desgarra por el 
despeñadero hacia el barranco, no puedo hacer nada para ayudarle. 


Cayó, por fin, a lo hondo y cuando me acerqué y toqué su cara ya no 
existía ningún hálito de vida en su alma. Sólo chorreaba sangre por las 
carnes de su cuerpo y al verlo con los brazos extendido en forma de cruz, los 
ojos abiertos frente al azul del cielo, las grandes nubes blancas que se 
alzaban hermosas revoloteando por la raya, las cumbres y la sierra a lo lejos 
eterna, limpia y verde, quise creer que me decía que por allí se había 
escapado hacia las praderas inmortales que florecen más allá de las estrellas 
y al cuentro glorioso de tu abrazo grande. 


A mi amigo, desde las llanuras verdes de las montañas de estas 
sierras nuestras, Tú te lo llevaste por entre la brisa limpia de una mañana de 
primavera y vi que era sonrisa con sus brazos abiertos y su cuerpo roto, en 
medio de la hierba fina que comía su rebaño y el silencio blanco que dormía 
sobre el viento. Ahora lo recuerdo y me acurruco un poco más a Ti. 
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773- -¿TÚú no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
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que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 

del hondo gozo. 

¿De dónde mana 

este rescoldo 

o dulce llamarada 

que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 
- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 
- Tiene su jardín privado 
por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 
que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 
el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 


El Monasterio de Monte Sión, a unos cinco kilómetros de Cazorla, se 
asienta sobre la pura roca justo en el arroyo con el mismo nombre. Desciende 
desde las cumbres del Gilillo, Cerro de Caga Hierro y en la soledad del 
barranco y la tarde, el paisaje, la luz y el silencio se convierte en pura oración 
que el alma agradece. En el otoño del 1999 sólo estaba habitado por un 
ermitaño, el hermano Antonio Rodríguez. Sierra de Cazorla. 
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799- Todavía sigue en pie en el barranco 
al norte de la cresta y entre el monte 
y aunque al mirarla ahora se le vea en descanso 
con las zarzas que se la van comiendo 
y el agujero negro en el gris tejado, 
lo que más destaca de ella a través del tiempo 
es aquel momento concreto que de tan amargo 
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en el corazón del tiempo y de la eternidad 
sigue dando vueltas todavía sin encontrar espacio. 


Recogían ellos las cosas para irse 
y la madre iba a ritmo tan despacio 
que no terminaba nunca de doblar las mantas 
ni terminaba nunca de llenar el saco 
y salía de la casa e iba a la fuente 
y si tener sed, bebía cinco tragos, 
regresaba cansada y sin fuerzas 
sintiendo que el camino era tan largo 
que no llegaba nunca al final 
y se perdía detrás de las encinas o los álamos 
y en su mente, monótona se repetía: 


- Tengo que darme prisa y tenerlo claro 
porque el tiempo se acaba y aquí está todo 
sin recoger, sin doblar y bien desordenado 
en una casa que ya no es la mía 
ni van ya a ninguna parte, por aquí mis pasos. 
Y sigue ella queriendo recoger las cosas 
sin recoger nada ni encontrar el espacio 
de la salida definitiva o de la entrada 
y cuando ya han pasado tantos años, 
lo que más destaca en el rincón querido 
no es la casa sin techo en el barranco 
sino la madre que todavía sigue en la tarea 
de recoger y marcharse a ningún lado. 


La foto muestra una preciosa panorámica del cortijo en Hoya Redonda. 
Estuve por el lugar al final de un verano y lo que más se me quedó grabado 
en el alma fue el claro chorro de agua cayendo a los tornajos de madera y la 
hermosa casa roída por el tiempo. Durante toda aquella tarde me quedé por 
allí gustando despacio las sensaciones que los paisajes me transmitían. Viví 
un momento tan sublime que aunque el tiempo haya pasado, no he podido 
olvidar la experiencia. Hay cosas que sin tener nombre ni concretarse en 
nada material, son tan fuertes que superan al tiempo para quedar eternas. 
Sierra de Segura. 
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742- Junto al venero de los berros 


pusimos la tienda aquella noche, 
era invierno y los majuelos 
estaban desnudos de hojas, 
parada la savia en ellos 

y por las crestas de los cerros 
había nieve blanca y roja. 


Recuerdo que por allí mismo 
corría el limpio arroyuelo, 
hicimos una poza en la tierra 
y al quedarse claro y sereno 
de ahí cogíamos el agua 
que tenía sabor de cielo, 
de cumbres solitarias, 
de miel puro caramelo 
y de tierra amadísima 
que no conocía más sueño 
que el que por allí llevaban 
nuestros pechos. 


Y recuerdo que al amanecer 
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nos despertaron los ciervos, 
los jabalíes que en estampidas, 
al oler el sudor de los cuerpos 
adelantaron a la aurora 

y asustados se perdieron, 

pero tras ellos nosotros 

nos calentamos en el fuego, 
cogimos agua clara del charco, 
cogimos muchos berros 

y con aceite de oliva, 

con la sombra de las rocas, 
con la luz que traía el día 

y con el amor y el beso 

de Dios que allí estaba y consolaba, 
hicimos una ensalada 

y de rodillas junto al arroyuelo, 
alimentamos las almas 

y alimentamos el cuerpo. 


La foto recoge una de las más bonitas esculturas rocosas que existen 
por estas sierras. Es un sinclinal desmantelado, según la ciencia de la 
geología y se encuentra en el que yo llamo también El Valle del Sinclinal. Por 
las cumbres que orlan al pueblo de Cazorla, entre el pico Gilillo y el 
Escribano. Junto a este sinclinal mana una preciosa fuente, sólo en invierno y 
en primavera cuando han sido los años lluviosos. En las aguas de este 
venero crecen los berros más exquisitos que yo he probado a lo ancho de la 
gran sierra. Este rincón para mí es como el pequeño corazón del Edén. 
Sierra de Cazorla. 
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781- En la noche mientras duermo 
sin querer, yo me encuentro andando 
por cortijos y senderos 
que ni conozco ni sé 
para qué en mí los quiero, 
pero ellos se presentan 
y me hablan o alzan fieros 
para que me los traiga conmigo 
y los incorpore a mis sueños. 


Vi yo anoche una llanura 
y en ella vi que el terreno 
lo estaban cerrando con alambres 
y tres hombres con sombreros 
discutían cosas de lindes 
por el arroyo y el cerro. 


Luego vi una gran ciudad 
y saliendo ya del centro, 
para las tierras de las montañas, 
vi muchos pinos y huertos 
y llenando los campos anchos 
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muchas casas blancas y negros 
asfaltos que van cubriendo 
hierba, jaras y romeros 

y por entre las encinas grises 

oí que decía el dueño: 

- En lo alto del puntal 

irá la antena del teléfono, 

aquí mismo, la piscina, 

por aquí, césped y allí los perros 
y lo que queda por este lado, 
para al campig nuevo. 

Y al llegar a donde yo estaba 
dijo que allí estorbaba 

porque eran otros tiempos. 


Desde la ladera que corona al Castillo de la Hiedra, en Cazorla pueblo, 
una preciosa vista hacia el barranco de la Cueva la Malena. Corona la cuerda 
del Gilillo y a sus pies se aplasta el recogido valle de Riogazas. Era una 
preciosa tarde de otoño donde las luces y las hermosísimas nubes blancas 
jugaban con el verde de los bosques y el gris de los calares. Sierra de 
Cazorla. 
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UN NIDO PARA EL ALMA 


Il - Pero alma, 
¿Cómo explicas tú 
los mil caminos que andas, 
los veneros donde bebes, 
esas praderas preñadas 
de florecillas tan bonitas 
que tanto por dentro empapan 
y esos grandiosos horizontes 
que sólo para ti se ensanchan? 


- Si yo supiera hablar, 
bien que hablara 
y diría que la sierra 
es como una morada 
que reúne a mil cuevas, 
a mil nogueras y casas, 
a mil fuentecillas cristalinas 
que corren y alegres cantan 
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y con otros mil millones de flores, 
moras negras en sus zarzas 

y trinos de ruiseñores, 

tejer como un nido en el alba. 


- ¿Y ese nido para qué 
y con qué nombre se llama? 
- Como resultado de la belleza 
que Dios a mí me regala 
en estas sierras bonitas 
y para que, no el cuerpo sino el alma, 
sepa distinguir y tenga 
su morada 
construida de hojas de hierba, 
pero a las justas distancias 
del barro-brillo del suelo 
y el Dios que eterno me ama. 


La foto muestra una amplia vista desde la cumbre de Aguas de los 
Perros, Ojo de Aguas de los Perros y cumbres de la Albarda. Entre la ladera 
que cae y la que al frente se ve repleta de olivares, pasa el Guadalquivir. La 
pista de tierra que se ve es la que recorre la hermosísima Cañada de los 
Caballeros hasta las Cumbres de Beas, que se quedan perdidas en el 
horizonte final. Sierra de las Villas. 


67 





613- En el centro del día 
y del valle azulado, 
de los olivos verdes, 
los álamos largos 
y del río plateado, 
me encontré en la mañana 
con mi sueño jugando 
y sin querer ceñido 
por el gran barranco. 


Más reflejos purísimos 
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de mi Dios amado. 


Estaban los olivos 
en su tierra clavados, 
las chumberas de las rocas 
con sus frutos dorados, 
las adelfas del río 
al viento bailando 
y el blanco cortijo 
amoroso aplastado 
entre los olivos 
y al río asomado. 


Más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


En el centro del día 
sin querer, caminando, 
yo estaba en la tarde 
con el agua jugando 
y las luces perezosas 
del otoño dorado 
me enredaron en su magia 
y sin querer mostraron 
más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


Guadalquivir entre olivares en la paz de la tarde cerca del arroyo 
Natao. Ya se escapa de la sierra que amorosamente le ha ido alimentando 
para que se haga grande en cuerpo y hermosura. ¿No tiene él también la 
misión de transmitir la vida y proclamar la grandeza de su Creador? Sierra de 
las Villas. 
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PREGUNTA DEL ALMA 
** Canto segundo** 


697- Río que yo te he encontrado 
en la cumbre de la hierba 

cuando iba caminando 

por las ya borradas sendas 

y herido, iba buscando 

una brisa que pudiera 

prestarme algo de consuelo 
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y que compañía me diera 

en este mi amargo destierro, 
¿Sabes tú algo del amado 
que por aquí vengo buscando 
de pradera en pradera? 


Río que yo te he encontrado 
cuando menos te buscaba 
y más en mí necesitaba 
el apoyo de una mano 
¿sabes tú si puedo irme 
en tus limpias aguas nadando 
y apagar la sed que quema 
mi existencia, tramo a tramo? 
Sabes tú, río de la luz 
¿por dónde va la vereda 
que conduce al edén 
que con fuego y amor, grabado, 
llevo en mis carnes de seda? 


Río claro, Guadalquivir 
que debajo de una piedra 
te encuentro dulce brotando 
¿sabes tú por qué llorando 
me paso la vida entera 
y espero y vivo soñando, 
sabes tú río montesino, 
qué es lo que mi alma espera? 


Una visión de la Cañada de las Fuentes donde en realidad nace el río 
aunque tenga muchas fuentecillas muy repartidas por encima del nacimiento 
oficial. 
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501- Desde mi rincón pequeño 
y al caer la tarde, 
sentado en la sombra fresca, 
miro triste a mi blanco valle. 
Me sonríe el viento 
hondamente y a lo grande 
y por la hierba verde, 
el vuelo de una mariposa 
que va y viene con su baile 
y al verla, Dios mío, 
cómo se me hace sangre 
mi deseo de libertad 
en esta plana y triste tarde. 


Desde mi rincón pequeño 
que nadie conoce ni sabe, 
sueño con las aguas claras 
que manan de mi libre valle 
y sueño con las mariposas, 
las nubes que al fondo se abren, 
la quietud que entre las flores 
no respira, pero late 
y sueño con romper e irme 
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escondido tras del aire. 


Y te lo digo, Dios del cielo, 
porque preso y entre llaves, 
en el rincón que es arena, 
seme va pudriendo la sangre 
y nada me sacia ni consuela 
lejos de este mi verde valle. 


Vista parcial de una de las mil y bonitas aldeas que todavía existen por 
los rincones de estas sierras. Ellas y los que las habitan, son como remansos 
detenidos en el tiempo, pero a cien años luz de la más moderna civilización, 
porque ellos han sabido quedarse con la mejor parte: la que mantiene en 
libertad al corazón y limpio el espíritu. Algo yo he podido gozar de esta 
sincera realidad, pero no más allá del umbral. Dios reserva a los humildes, 
una realidad que a los demás, se nos está vedado. 
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784- La llanura de la luz 
¿que dónde se encuentra? 
La conocen muchos en este mundo 
y más, en estas sierras, 
pero conocerla como yo 
y tenerla por cabecera 
en las noches cuando sueño 
mientras brillan las estrellas, 
llevarla en el corazón 
con tanta fuerza, 
tenerla por alimento 
una vida entera, 
saborear sus rocío 
y su pura hierba, 
la soledad que en ella acampa 
y su belleza. 


Haberla rumiado tanto 
para más meterla 
en la sangre del corazón 
viva y completa, 
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haberla gustado tantos días 
desde el centro de ella 

y mirarla cuando florece 

o es pura niebla 

O la nieve fina la cubre 
como si fuera 

un mar de algodón mullido 
que juega y juega. 


¿Que por dónde la llanura de la Luz 
se extiente y encuentra? 
Parte de su blancura, 
en las nubes excelsas, 
parte de su desnudez, 
entre las rocas bellas, 
pero lo mejor de esta llanura, 
lo que nadie sospecha, 
sólo en mi alma y callado 
existe y se encuentra. 


Recoge la foto una preciosa vista de las ruinas de un antiguo refugio en 
la llanura de la Nava del Puesto. Se encuentra este punto justo en la cumbre 
de la sierra de las Villas por donde nace el río Extremera, al poniente y el 
arroyo de la Torre del Vinagre, al saliente. Cerca de Piedras Rubias y el 
Pardal. En primavera, la belleza con que se viste el rincón, asombra de tan 
bonita. 
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666- Nubes de algodón 
y verdes los olivos, 
rocas coronando 
y arropando los pinos 
a mi alma que tiembla 
fuera de su nido. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
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escapándose el río. 


Tardes soñolientas 
de amor escondido 
en la gran ladera 
cubierta de olivos, 
charcos de tristeza 
por los viejos caminos 
y al fondo, la sierra, 
ya casi infinito. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Se marcha el plateado 
cauce cristalino 
de sus cumbres y fuentes 
y se lleva consigo 
a mi alma sangrando, 
mis anhelos y fríos 
y mis sueños de seda 
rotos y sin caminos. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Panorámica tomada desde la carratera que va de Villanueva del 
Arzobispo al Pantano del Tranco. Coronan las cumbres de la Sierra de las 
Villas, las laderas repletas de olivares y por fondo, no se ve, pero va el 
Guadalquivir, ya alejándose de la sierra. El alma se llena de tristeza sólo 
pensar que tiene que irse y dejar el paraíso que tanto gozo le ha transmitido. 
Sierras de las Villas. 
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691- Tocaba su fin la noche 


y en silencio descansaba 

mi cuerpo sobre la tierra 

que es dulzura en mi alma, 
pasaba el viento fresquito 

y amoroso me besaba 

la frente, donde en mi sueño, 
veía como soñaba 

con mi cuerpo y el propio sueño 
que de mi cuerpo manaba. 


Se abrió la aurora en la cumbre 
y las estrellas de plata 
se apagaron en el cielo 
y a continuación mi alma, 
se me escapó de la carne 
y sobre la cumbre alta 
se inclinó y de rodillas, 
te saludó en el alba 
y el alba, Dios mío, qué bella 
nacía aquella mañana 
y cuánto de Ti, entre ella, 
venía reluciendo en llamas. 
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Sobre la tierra del amor 
mi cuerpo estaba y no estaba 
y aunque mis ojos se abrieron 
y frente a la hermosa alborada 
se llenaron del misterio 
que consolando, quemaba, 
todo yo seguía en mi sueño 
y diciéndome: “alma, 
escapa ya de este destierro, 
vuela y abraza 
al Dios que vienes siguiendo 
que Él llega y dulce te llama”. 


Amanecer en los Campos de Hernán Pelea en los primeros días del 
mes de agosto. Son por aquí, tan puros los cielos y el viento que recorre los 
paisajes, que hasta los amaneceres tienen tonos y matices distintos. Todo es 
como un fogonazo que surge y antes de verlo con claridad, ya se apaga, 
pero como hasta la soledad y el silencio es diferente, el justo momento del 
día que llega resulta con la belleza de un sueño. Donde el mundo, la vida que 
alimenta a los cuerpos humanos y los elementos de donde se surte esta vida, 
tiene otra dimensión y tonos. Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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870- Por encima de la nieve 


la montaña sigue subiendo, 

en las laderas empinadas 
repletas de pinos viejos, 
cerros suaves y alargados 

de donde van naciendo 
preciosimas cañadas, 
limpísimos arroyuelos, 

llanuras siempre tapizadas 

de enebrizas contra el suelo 
que no están acorraladas 

sino plenas de nieve y de cielo 
que engalanan a las montañas. 


Por encima de las nubes, 
ya arriba, casi en el techo, 
las rocas son pleteadas, 
vestidas de pinos viejos, 
el sol, volcanes en llamas 
y el perfil de las cumbres excelsas, 
de la sierra, las más altas 
y desde tiempos lejanísimos 
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los serranos llaman Empanadas, 

es como un diamante finísimo 

que se asoma al barranco y derrama 
su luz y su limpio líquido 

que son las esencias que el río 
recoge en agua. 


Nosotros aquella mañana 
coronamos y al llegar al filo, 
Dios mío, qué visión más ancha 
de Ti, gritando tranquilo 
y dándote sinceras gracias. 


Ya se derretían las nieves y nosotros ascendimos desde las llanuras de 
Nava Noguera. Al coronar nos quedamos impresionados por la bonita 
panorámica que ante nuestros ojos teníasmo. Son las cumbres de las 
Empanadas, la cumbre más alta de este parque natural. 
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REUNIDOS EN EL RELLANO de la entrada, todos los vecinos y el 
padre del dedo herido que del todo no le sana, comentando lo sencillo que es 
el momento y lo claramente bello en la preciosa mañana que no tiene nada 
más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento en calma y las praderas 
verdes por la llanura que se alarga río adelante con la profundidad del valle 
por donde, de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas y desde 
aquel rincón y este, todo pareciera que gira en torno nuestro y sólo para 
nosotros en esta sencilla mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 

Y padre: 

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque cuando llegan y 
tocan algo, lo complican y hasta en la sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 

- Por eso decía que es como si nada faltara entre nosotros aquí reunidos y 
dándonos entusiasmo y poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala. 
Y la otra hermana: 

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de plata, el 
muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las ovejas y llevarlas de 
una pradera a otra y, con paciencia cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
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- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra parte para que Dios nos 
dé el regalo de los campos y la vida y las fuentes y esté de nuestro lado y 
aquí nos haya reunido en esta sencilla mañana? 

Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de hierba con tonos azul 
esmeralda: 

- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y limpios de corazón que 
escoge por puro amor de Padre y, porque quiere y nos quiere, besa y ama. 


Lo que yo doy en llamar “PAISAJES DEL ALTO GUADALQUIVIR”, 
también engloban a los pastores que en ellos vivieron y viven aún, así como 
sus escenas, sus costumbres, las ruinas de sus casas, como la que se ve en 
la foto y otras realidades. No quedaría medianamente completo un recorrido 
por estos paisajes si excluyen o ignoran los primeros paisajes, los que 
muestran las fotos, los segundos, los que pretenden describir algunos textos 
y los terceros, los del alma de las personas inmersas en los primeros. Ruinas 
de los cortijos de la Cabañuela. Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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LA BUENA HERMANA 


715- En el Collado de la Luz, descansa 
la curva del arco iris, 
balcón grandioso que se alza 
entre la tierra y el cielo, 
corazón y gozo del alma 
y alivio exacto del sueño 
en la hermosísima noche soñada. 
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El primer extremo del arco iris 
parte y se inclina de la casa 
preciosa y gozo supremo 
de la que, eterna es, buena hermana, 
sube como en escaleras 
O balcones que la Luz engalana 
con todos los tonos de los colores 
y con todas las sensaciones sanas, 
cada balcón, tan redondo en sí, 
es una eternidad que regala 
una vida completísima 
en gozo y visión tan clavada 
que según sube de la tierra 
crece y con más placer remata. 


Pues subía yo la otra noche, 
tras el beso de la hermana, 
con cuatro frutas en el zurrón 
y delante, iban mis cabras 
y después de los descansos 
en las sombras y en las aguas, 
coronamos al Collado 
y Dios mío, qué espectáculo 
se abría y se ensanchaba, 
qué descanso más completo 
sobre todo, para el alma, 
pero también para los ojos 
y la libertada ansiada, 
realidad por la que en la tierra 
tanto sufro, en la batalla. 


- Hermano bueno, en el destierro, 
¿qué se goza y qué se alcanza 
desde este lugar tan bonito 
que en el arco iris, descansa? 
Me pregunta la hermana de la tierra, 
hoy, mucho más que guapa. 
- Cada escalón hacia la cumbre 
es como el edén que soñaba 
o como millones de primaveras 
floridas y bien concentradas 
y cuando se llega a la redondez 
del gran arco iris y su calma, 
hermana dulce y bien querida, 
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tendrías tú que ver cuanta y cuanta 
es la satisfacción y la hondura 
que se ve, se goza y se palpa. 


Y desde la tierra y el otro extremo 
del arco iris de la Luz clara: 
- ¿Entonces, por fín has conseguido 
entrar y ver que tu esperanza 
no era vana y sin sentido? 
- Era como la soñaba 
y tú, madre y padre, estáis en ella 
con el amor que bien amaba. 


En la foto se ven las paredes de una vieja casa. Corresponde a la de 
Máximo, en la Fresnedilla, barranco y lugar donde nace el río Aguamulas. En 
este rincón, en solitario, murió este hombre, amarrado al cariño de su tierra. 
Cuando ya se hizo viejo, lo pasó muy mal porque aunque todavía seguían 
contra él, resistió hasta la última gotas de sus fuerzas. Lo conocí yo una 
mañana de agosto y, en su soledad, regaba los tomates de su huerto. Le hice 
una foto que guardo sólo para mí. ¿Qué tendrá la tierra que tanto llega uno a 
amarla que hasta se da la vida por ella? Sea esta foto y poema en homenaje 
suyo porque sin pretenderlo, se hizo símbolo en estas sierras donde, también 
como él, otros muchos vivieron y murieron, casi todos, vencidos al final. Por 
lo demás: el lugar donde nade el río Aguamulas y se alza la grandiosa casa, 
es deliciosamente bello. Este río, es el segundo, después del Borosa, que el 
Guadalquivir recibe por su derecha antes del Pantano del Tranco. Santiago 
de la Espada, Sierra de Segura. 
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CANTA EL RÍO 
* Canto primero * 


696 - - Vengo de los manantiales 
que brotan donde la tierra 
es cañada primorosa 
y por encima, altas crestas 
y algo más abajo ya soy 
primavera en las praderas 
majoletos en las cañadas, 
surcos tajados en las piedras, 
algunos tejos milenarios, 
soledades que son densas 
donde pastan los corderos 
y el sol con mis aguas juega. 


- ¿Y quién te regaló ese traje 
que es tan delicada perla, 
tan perfectamente pulido 
y de tan fina belleza? 
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- Vengo de los manantiales, 
fuentes de la pura esencia 
del amor más puro y fino 
que el Autor de las estrellas 
dejó por estos deliciosos 
bosques siempre rumorosos 
y espejo que bien refleja 
su gracia y su hermosura 
y de ahí tomó Él la grandeza 
que ahora luzco en el traje 
que mis aguas puras, llevan. 


Y vengo de las cumbres blancas 
que son mi cuna primera 
y con mis primeras aguas 
voy a fecundar la tierra. 


Desde la Cumbres del Gilillo una amplia vista hacia la Cañada de la 
Fuentes, toda la cuenca alta y el macizo del cerro Cabañas. Sierras del Pozo 
y Cazorla. 
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LA SINFONÍA DEL RÍO 
** Preludio ** 


694- Canción que cantan las aguas 

que brotan bajo las peñas 

y traen en su alma clavada 

la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 

y los olores de los prados 

cuando se visten de hierba. 


- Yo soy el río pletado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles 
que me van dando su esencia. 


Canción que cantan las aguas 
que bajan desde las crestas 
y al transformase en cascadas 
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de espumas inmaculadas 
que bailan en dulces fiestas, 
reflejan con nitidez 

el sueño que el alma sueña, 
el azul de los cielos claros, 
las noches llenas de estrellas 
y también reflejan al Dios 

del edén donde nacen ellas. 


Y por eso el río pleteado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles, 
es la vena que alimenta 
los sueños que voy soñando 
y, a veces, triste llorando, 
por mi amada, hermosa tierra. 


Vista completa desde las cumbres del Cerro Villalta sobre la cuenca 
alta del río Guadalquivir. La grandiosa Cañada de las Fuentes, Navahondona 
y el surco por donde sempieza a ir el río. Sierras del Pozo, Quesada y 
Cazorla. 
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692- Iba con mi asombro 


y mi amor pequeño 
gozando del perfume 
que del campo bello 
manaba en el otoño 

de aquel día sincero 

y llegué a donde el río 
se hunde en lo estrecho 
por entre rocas calcáreas, 
milenarios tejos, 
acebos frondosos 

y retorcidos fresnos. 
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Y donde más se amontonan 
los peñascos negros, 
frente al charco dulcísimo 
de miel caramelo, 
detuve mis pasos 
miré y qué portento 
de zanjas talladas 
en el recio cerro, 
qué inmensidad 
de sierra a lo lejos 
y qué chorros más limpios 
por el río pequeño, 
saltando cristalinos 
y jugando su juego. 


El río diamantino 
nace y ya es espejo 
que enamora al alma 
y es dulce y violento 
y por eso engancha 
y corre desde dentro. 


Cerrada de los Tejos a sólo unos metros de la Cañada de las Fuente, 
nacimiento oficial del Guadalquivir. Recorrer este tramo del río, al final de la 
primavera, es como un encuentro con el corazón del Edén. En las altas 
cumbres se han derretido las nieves y por eso los veneros están colmados. El 
líquido limpio, savia de la misma tierra, se abre paso por entre las fuentes, los 
surcos que forman las peñas y las partes bajas de las laderas y da cuerpo a 
la corriente que será río. Un ensueño que agarra, pero no sacia y por eso el 
alma se escapa y se va con las aguas que comienzan su andadura. Sierra de 
Cazorla. 
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683- El río nace 
entre rosales, 
raíces de arces, 
sombras de pinos, 
aromas de tardes, 
cañadas rumorosas 
que hermosas caen 
desde las crestas 
y se tornan valles 
donde los álamos 
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y los pinos grandes. 


El río nace 
y al poco de correr, 
paso se abre 
por la Cerrada de los Tejos 
con son como un baile 
de cascadas y rocas 
y cien manantiales. 
Algo más abajo, 
en charcos renace 
y a trechos se remansa, 
a trechos se abre 
cayendo en más cascadas 
que cantan su cante. 


Y cuando ya algo lejos 
río se sabe, 
sigue avanzando 
y tejiendo valles 
por entre laderas 
y grises peñascales 
y el río que nace 
pequeñito y azul 
¡Qué enorme se hace 
cantando su canción 
de niño que juega 
y se torna grande! 


El río nace 
y lleva ya en sus aguas, 
vida, amor y sangre. 


Vista panorámica tomada desde el puntal Cerro de los Ríos. Al fondo 
queda todo el valle del Guadalquivir a partir de la Cerrada de los Tejos para 
abajo hasta cerca del Puente de las Herrerías. El surco que por aquí va 
tallando el río para abrirse paso, es de una belleza singular. Los arroyos del 
tío Zarzales, Amarillo, de los Habares y del Cierzo, entre otros, le van 
entregando sus aguas para hacerlo grande. Las cumbres que, a un lado y 
otro coronan, esconden rincones de ensueño. Sierra de Cazorla. 
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844- La noche lluviosa 
de la inmaculada 
soledad densa 
en el bosque trabado, 
dejó por la sierra 
agua y más agua. 


Siguiendo el camino 
me fui por la mañana 
pisando charcos claros, 
turbios y azul de plata 
y todo estaba quieto 
maduro en su savia 
y una voz diciendo: 

“Soy tuyo en la exacta 

belleza que nos sientes 

y también en la intacta 
redondez con que nos quieres”. 


Mío y sólo mío 
era la mañana, 
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el río cristalino 
que en gozo saltaba 
por el talle bonito 
de rocas modeladas 
y en la mañana limpia 
de noche bien calada 
¡qué gozo respirando 
en la dulce y ancha 
plenitud de la sierra 
que sólo a mí me abraza! 


La cascada que muestra la foto es la más conocida de este Parque 
Natural. Se encuentra en el río Borosa, justo en el punto en que éste recibe 
las aguas del arroyo que viene de Roblehondo de Guadahornillos. Es el 
arroyo de las Grajas o de las Truchas y al derramarse sobre el río el juego es 
precioso. 
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759- Lo tengo clavado 

como un río de fuego 

que surgió del sueño 

en la noche bella 

y se hizo corazón 

donde la materia 

es un lago en flor 

que gana si fuerza. 


Bajamos ilusionados 
siguiendo la senda 
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que bordea el lago 

y en la noche serena 
de la lluvia intensa 

el rumor armonizado, 
la soledad tremenda 
y el mundo parado, 
llegamos al refugio 
que estaba por el lado 
del río que se aleja. 


Encendimos la lumbre 
con las ramas secas, 
tendimos los sacos, 
hicimos la cena 
y un rato después, 
en la noche tremenda, 
sólo se oía 
la lluvia serena, 
el canto del cárabo, 
el viento en la puerta 
y sobre la laguna, 
la navidad quieta 
llenando el corazón 
en el fin de la tierra. 


Es esto una vista más de la preciosa Laguna de Valdeazores en un día 
lluvioso. Fue por la fecha en que todavía se alzaba por ahí el recogido 
refugio. Poco después lo derribaron y ya nadie se acuerda de él. No eran 
todavía estas tierras parque natural y por eso pudimos dormir bajo aquel 
techo muy cerca de las aguas remansadas. A la luz de la luna, uno de 
aquellos días, fue un placer contemplar los cangrejos y al amanecer, los 
patos en sus juegos por donde se refugian. Sierra del Pozo. 
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806- Y aquel otro día 
que se cerró el cielo en nubes, 
estallaron los truenos 
y al poco parecía 
que era el diluvio universal 
no sólo por la umbría 
sino y, sobre todo, 
por la alta cima 
donde los granizos 
saltaban y crujían 
cual huevos de palomas 
que volando venían. 


Un poco más abajo, 
donde el collado se inclina, 
ya era lluvia clara, 
espesa y no fina 
sino como arroyos sin cauce 
O hebras cristalinas 
y por eso en media hora 
los arroyos corrían 


99 


con la fuerza de un torrente 
arrastrando en su prisa 
ramas, piedras y barro 
y al alma encogida. 


Fue como el final, 
pero al poco la dicha 
inundó al corazón 
porque el alma comprendió 
que el grandioso día 
y la cima altísima, 
fue como un regalo 
y un bello espectáculo 
que Dios le ofrecía. 


Desde el Collado de Roblehondo de los Villares, está tomada la 
presente foto. En el centro y al fondo queda en grandioso Picón del Haza, 
guardián del Pantano de Aguas Negras y la Laguna de Valdeazores. Por sus 
laderas chorrean las aguas, cuando son muchas, que descienden por el tubo 
y mueven la pequeña central eléctrica, algo más abajo. A ambos lados 
quedan las dos grandiosas laderas que van recogiendo al río Borosa en su 
caída hacia el Guadalquivir. Sierra de Segura. 
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856- El río cristalino 
que baja y salta 
de las cumbres misteriosas 
que son esencias mansas 
en el sueño que llevo 
metido en mi alma, 
ayer corría limpio 
mientras cantaba. 


Estuve por su orilla 
pisando sus aguas, 
gozando su música, 
su sombra y su escarcha 
y al llegar a la hierba 
que siempre está mojada, 
me paré embelesado 
frente a su cascada 
y viéndola caer 
dejé que mi alma 
aprendiera y bebiera 
de la esencia sagrada. 


El río cristalino, 
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el que es casi cascada 
cortando la sierra 

mientras de ella se escapa, 
qué pleno ayer tarde 

caía y pasaba 

mientras el otoño arrugado 
cubría y abrazaba 

los paisajes sagrados 

de la tierra amada. 


Después de las lluvias de otoño los arroyos se colman y donde las rocas 
se hacen surcos profundos y se aprietan contra la corriente, se forman 
charcas, remansos y cascadas como lo que muestra la foto. Es el río 
Aguascebas Grande por encima de las llanuras de la Cueva del Peinero y fue 
una tarde del mes de octubre del 1999. 
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774- Se marcha corriendo 
agosto caluroso, 
por el monte a lo lejos 
vienen ya saliendo 
los ocres del otoño 
y los álamos del río 
se tiñen de viejos 
pintando de oro 
los resecos suelos. 


Están ya bien maduros 
los higos en los huertos, 
las moras en las zarzas, 
tomates y pimientos, 
nueces y manzanas 
almendras en los almendros 
y ya están dulces las uvas 
en parras y sarmientos 
así como las aceitunas, 
de olivos por los cerros, 


103 


también están maduras 
jugando con el viento. 


Ya se marcha agosto 
qué pena y contento 
porque ya la cosecha 
rebosa desde dentro, 
los días que ahora llegan 
son, creo, los más bellos 
de todos los del año 
y por eso en el pecho 
hay una acción de gracias 
y Un gozo paralelo 
que juega con la luz 
del hermoso otoño nuevo. 


Los frutos del otoño relucen en las ramas de las mil higueras que calvan 
sus raíces por todos los rincones de estas sierras. Como el nogal y la parra, 
ellas siempre fueron compañeras de los serranos allí donde ellos plantaran su 
morada. De higos blancos o negros, siempre son pequeños y los más dulces 
que nunca comí. Ellos los secan y, aunque ahora ya no, en tiempos pasados, 
era un recurso para la dieta de cada día y sobre todo en los meses de los 
frios y las nieves. Por todas las sierras del parque natural. 
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728- Llegué yo a la llanura 
del corazón de la sierra 
y por donde la inmensidad, 
la luz del sol y las estrellas 
tienen trazados los caminos 
que deliciosamente llevan 
hacia la fuente fresca y pura 
que el alma persigue y no encuentra, 
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me fui recogiendo en mí, 

sin otra pasión ni meta 

que la de agotar el regalado día 
recorriendo la dulce tierra. 


Salí del arroyo estrecho, 
rocé las zarzas espesas, 
recorrí la tierra anaranjada 
toda áspera y reseca 
y en la sencilla cañada 
de la encina gris y la piedra, 
donde los cardos aun florecían 
como en primavera, 
me encontré a la mariposa 
solitaria y buscando ella 
una gota más de savia 
donde ya sólo pasto queda. 


Quédeme yo allí parado 
con mis ojos, triste siguiéndola 
y cuando se posó a mi lado 
más la contemplé despacio 
y menos quise cogerla: 
la rocé leve con mis manos, 
le hice una foto de bella 
y luego la dejé volando 
en su amplio y libre prado 
que es por donde van las sendas 
en busca de la fuente pura 
que el alma persigue y no encuentra. 


La belleza entre los pinchos, es como yo podría haber titulado la foto 
de esta mariposa. Me la encontré en pleno mes de agosto en centro de las 
llanuras de Jabalcaballo, por donde nace el río Aguascebas Chico. Todo el 
campo estaba seco y sólo unos hilillos manaban las fuentes que nacen en el 
centro de la gran llanura. Cuando pude y como pude, de repente y sobre los 
cardos, le hice la foto y luego vi como se alejó de allí remontando el vuelo. 
Mariposa de los rabos es como se le conoce y, después de la Graellsia, es la 
más bonita del parque. Sierra de las Villas. 
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714- Se me pone de punta 
la sangre en el cuerpo 
cada vez que el día 
se planta en su centro 
y la muerte, aullando, 
se me hace recuerdo. 


Se me pone de punta 
la carne por el cuerpo 
cada vez que lloro 
en mi desaliento 
y te llamo como un niño 
que se sabe indefenso 
porque siente que le falta 
apoyo en el viento 


y debo decirlo 
para que se sepa 
lo que estoy sufriendo 
y quede recogido 
aunque no sea eterno, 
que aquel día, Dios mío, 
frente a lo inmenso 
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de tu presencia nítida 

y el tremendo encuentro 
de la hermosura sincera, 
se me puso de punta 

la sangre por el cuerpo 
y me tembló el alma 
hasta el mismo miedo 
al sentirte tan cerca, 
Dios de mis sueños 

y notar tan pequeña 

la vida que tengo. 


El río Guadalentín, uno de los muchos cauces bellos que tienen su 
nacimiento en estas sierras y vierten al hermoso Guadalquivir, nace en las 
partas más altas. En las cumbres de las Empanadas y aunque estas crestas 
reparten sus aguas entre varias vertientes, la principal, es la de este río. 
Pequeñico y delicado cuando nace en el Collado de la Zarzas, por la Nava de 
Paulo y luego va creciendo hasta pararse en el pantano de la Bolera. Lo que 
recoge la foto son las bellísimas cumbres que limitan al Almicerán por el lado 
del río. Se alzan por encima del Puntal de Ana María, cerca del Tranco del 
Lobo. Sierra del Pozo. 
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RECUERDO BIEN el desayuno de aquella mañana de primavera que, 
además de tan parecida a la de hoy por la luz limpia besando los campos y la 
tupida hierba meciéndose esplendorosa con sus mil flores abiertas y las 
mariposas revoloteando desde las amapolas y las rosas silvestres hasta la 
espesura de la hiedra, estaba la niña hermana jugando por detrás de la casa 
con el cordero de la mansa oveja, y la llamó padre diciendo: 

- Tráete el cacharro que la ordeñemos y dile a madre que te cueza sus 
calostros en la candela. 


Y al poco, ya ella venía con su bote lleno de calostros espesos, color 


plata vieja y, con las migas que había tostado madre, sobre la mesa nos 
ponemos a comer. Qué bien lo recuerdo: aquello sabía a esencia de flores 
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de miel y perfume de ajedrea y más delicioso estaba por la unión e ilusión 
que representaba la mañana aquella. Sencilla y hermosa primavera entre los 
que no tenemos más sueño que la lucha, día a día, con la tierra. 


Y claro que recuerdo yo aquella aurora que se da la mano con esta y 
el gozo con que llenó el corazón, las tres cosas pequeñas y el sol y los 
ruiseñores cantando al igual que este día que llega y los ignora a ellos con 
sus intrigas y se hace todo belleza para llenar, hasta el borde, al corazón que 
tanto sigue dando gracias y espera. 
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CON EL GOZO DE DIOS en mi alma y el balar de los rebaños, ya de 
vuelta desde las tierras de los campos de la hierba hacia las tierras de las 
altas montañas, porque el invierno se va y el verano se acerca, me despierto 
esta mañana, siete de mayo y de azul el cielo hoy, sí toda la sierra llena. 


Y mientras me voy incorporando miro sereno al vació que desde mi 
cueva va hacia el Valle y el gozo de Dios en mi alma se hace alegría entre el 
revoloteo de las golondrinas que atraviesan el aire con fuerza y aunque siento 
envidia, me digo que yo también ahora, en cuanto termine de levantarme, voy 
a irme por la tierra y de donde creció la encina que hace tiempo se cayó seca, 
voy a recoger un haz de ramas de las que todavía por ahí desparramadas 
quedan y me las voy a traer aquí, a mi lado, para alimentar el fuego que me 
da calor y compañía en estas horas que pasan lentas. 
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Y mientras se va levantando la mañana, seguiré con el gozo de Dios 
en mi alma y calentando en el fuego el recipiente de calostros que ayer me 
regaló el pastor cuando pasaba de verea de vuelta de las tierras bajas en 
busca de los campos donde, casi en las nubes, se esconde las praderas. 


Y claro que la leña seca de la encina vieja que ya rompió el tiempo es 
para mí calor y fuerza y me llena el pensamiento y el corazón mientras la 
recojo y voy atravesando la ladera, con el gozo de Dios en mi alma y el balar 
de los rebaños recién esquilados, que camino y vuelven a sus tierras. 
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843- - ¿Y viste el río qué precioso 
al pasar por la sendilla 
que se cubre de maleza 
con aquella nieve blanca 
todavía limpia y fresca 
donde se mecen los juncos, 
las playas chicas de arena 
y el agua muere en la corriente 
que el río lleva? 


- Yo vi con mis propios ojos 
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y no me creía la escena 
en la mañana preciosa, 
la luz azul y azucena, 
el brillo limpio y gozoso 
de la corriente cristal perla 
y de los reflejos del cielo 
que con el río tanto juega 
¿qué había allí aquella mañana 
que aunque quería seguir la senda 
no pude despegarme 
de aquella cuna de arena? 


- Era el limpio y sencillo 
corazón de la materia 
que se hacía blanco nido 
en la paz serena 
¿verdad que estaba hermoso el río 
y exhalaba fina esencia? 


Cuando nieve en las sierras de este Parque Natural otra de las muchas 
bellezas que pueden enamorar al alma son los juegos de esta nieve con el 
agua. Junto al río Guadalquivir, cuando este pasa por Vadillo, esta menudo, 
pero delicada playa de arena y por entre las piedras, el monte y la corriente, 
la nieve en su juego. Fue un amanecer de ensueño y de este modo lo recogí 
un poco. 
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797- A la derecha del río 
y de la curva ancha, 
sobre las cumbres altivas 
y en el collado esmeralda, 
en aquellos tiempos lejanos, 
levantaron ellos la casa. 


- Pues allí está el tesoro, 
una B en la piedra grabada 
y en la torrentera del alado 
y la tierra que parece graba, 
se esconden los metales 
y en cantidad tanta 
que si los encontráis 
seréis ricos al momento 
y en poco tiempo, la fama. 


Esto nos dijeron a nosotros 
y aquella tibia mañana 
subimos por la vereda 
que por las madroñeras largas 
asciende y pasa por la base 
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de las preciosas covachas 
y sigue luego subiendo 
hasta llegar a la casa 
que le entramos desde el levante 
siguiendo el tapiz esmeralda 
con los trozos de tejas rotos, 
la fuente, seca de agua, 
medio seco el cerezo 
y en ruinas total la casa, 
la noguera en su silencio 
y el tesoro de la plata, 
la pura soledad de la cumbre 
y ellos, muertos en la distancia. 


Lo que muestra la foto es el precioso collado de Cueva Buena. Se 
encuentra en lo más alto de la sierra de las Villas un poco antes de que ésta 
muera en la gran curva que traza el Guadalquivir. En todo lo alto y donde un 
laberinto de cumbre se apiñan para dar forma a la más exquisita belleza que 
jamás vi en ninguna otra parte de estas sierras. Por detrás de la casa en 
ruinas se esconde Cueva Buena y por la derecha, pero muy elevado, las 
ruinas de Prao Chortales. Sierras de las Villas. 


116 





732- En mi sueño vi un gran valle, 
el río por el centro corriendo 
y a la derecha del aire, 
en la umbría que el sol calienta 
al salir por las cumbres grandes, 
una ermita construida 
sobre la pura roca y asomada 
al profundo y precioso valle. 


Oí las notas de un órgano 
que según caía la tarde 
manaban de la ermita blanca 
y en forma de ecos gigantes 
resonaban por los barrancos 
y los recios peñascales 
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por donde sube la senda 

y por ella, los tres humildes mortales 
que desde lo hondo de la sierra 
traían a cuestas sus males 

para dejarlos en la ermita 

por la noche, cuando nadie, 

los ve, sino el Dios del cielo, 

el Santo y siempre Buen Padre. 


En la ladera de enfrente, 
donde acaban los hortales, 
otra ermita entre las rocas 
y subiendo los riscales, 
desde el río y las dehesas, 
otra senda y por ella 
serranos con sus animales. 

Al llegar al rellano se paran 

y frente al río y olivares 

dan gracias y piden amor 

en las ermitas que ilumina el sol 
sobre el río y su gran valle. 


En la foto, ermita de la Virgen de la Cabeza en el pueblo de Cazorla. Fueron 
a construirla sobre un puntal rocoso que cae desde la robusta Peña de los 
Halcones. Desde su balcón natural y privilegiado mira ella al gran valle por 
donde surca y se aleja el Guadalquivir. (Como extendido a sus pies y 
tapizado por los extensos olivares, desde el valle y para adentrarse hacia la 
profunda sierra, subían los caminos que en otros tiempos, recorrían los 
humildes serranos. Uno de ellos, todavía pasa por delante de esta ermita y 
por entre las rocas, remonta para perderse en la hondura de la sierra. Por 
estos caminos llegaban los serranos y al pasar por la ermita, desde sus 
corazones buenos, rezaban y pedían un poco más de fuerzas para la vida. 
Hoy las cosas son de otra manera. Sierra de Cazorla. 
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LA BLANQUILLA ALTA 


875- Peña Corva se alza 
casi en el infinito 
de la cumbre que avanza 
siguiendo al río 
y después de quebrarse 
en agudo filo 
descansa en el gozo 
de un llano chiquito. 


Desde ella a la cumbre 
por su valle hundido 
el río de la sierra 
avanza escondido 
entre bosques de álamos 
y prados escogidos, 
las cumbres, al otro lado 
lo escolta seguido 
y le van regalando 
mil arroyos y ríos 
que llenos de agua 


119 


le van dando brío. 


Desde Peña Corva al frente 
sigue su camino 
la cumbre alargada que baja 
y donde tiene el nido 
el río Aguascebas Grande, 
donde acaban los pinos, 
comienza y se levanta 
el grandioso pico 
que todos en la sierra llaman 
con nombre de Blanquillo. 


Peña Corva se alza 
justo en el sitio 
del más bello rincón 
claro y pacífico. 


Desde Peña Corva se ve esta bonita panorámica. Son las crestas del 
pico más elevado de la Sierra de las Villas, el Pedro Miguel que todos 
confunden con el Blanquilla o Blanquillo. La Blanquilla Alta se ve en la foto, 
pero queda más hacia la Morra de los Cerezos. 
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730- Regresando del día regalado 
y de la alta sierra querida, 
opto por darme un descanso 
para antes de alejarme más, 
tomarme de ella otro trago 
y así gozarla otro poquito 
dejando rellano mi espíritu 
hasta el próximo regalo. 


Desde el lugar llamado Pocico, 
el más bello de los collados, 
miro en profundidad 
y veo al cielo arropando 
desde el fondo infinito, 

a un lado y a otro lado, 
cerca, los verdes pinos, 

las nubes blancas, volando, 
la tarde, justo en su sitio 

y yo, en el centro clavado 
hablando conmigo mismo: 
“¡Si fuera ya llegado 

el momento que necesito 

y aquí despacio!” 
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Regresando del día regalado, 
para el mundo tan perdido 
y para mí tan ensanchado, 
frente a lo que tanto amo, 
me detengo otro poquito 
con la necesidad y esperanza 
de, en un último abrazo, 
darte las sinceras gracias 
y echar otro trago 
que me dé fuerzas y sostenga 
hasta que llegue nuevo regalo. 


El Collado del Pocico, se encuentra en todo lo alto, entre el Pantano de 
Aguascebas y el arroyo Gil Cobo. Es una pequeña llanura, casi siempre 
tapizada por la hierba y por donde todavía se ven las ruinas de algunos de 
aquellos cortijos. Por ahí mismo metieron la carretera de asfalto que atraviesa 
la Sierra de las Villas y ahí mismo construyeron un pilar de cemento con su 
caño de hierro que casi nunca echa agua. El pocico, el que construyeron los 
serranos de aquellos tiempos, se abre en todo lo alto de la tierra de este 
collado. Pocas veces también tiene agua. Desde este collado, mirando hacia 
donde sale el sol, se ve con claridad todo el gran circo montañoso que 
conforma la cuenca alta del río Aguascebas Grande. Queda coronada por el 
pico Blanquillo, Torraso y toda la alta cuerda. Aquella tarde, la sierra estaba 
especialmente bonita y por eso la recogí en esta foto. Sierra de las Villas. 
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ME DIJE CALLADO 
647- Iba yo buscando, 

como tantos momentos, 

el rayo de luz 

que salve e ilumine 

la vida que tengo, 

y al llegar al espacio 

del redondo puerto, 

la bonita roca, 

piel de caramelo 
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y traje verde oscuro 

de pinos añejos, 
se me puso delante 
recortada en el cielo. 


Detuve mis pasos, 
miré desde dentro 
y me dije callado: 
“Roca sobre el cerro 
de mi Dios amado, 
qué envidia te tengo 
con el sol a raudales 
por tu cara corriendo 
y con el viento a mares 
dándote su beso. 


Si yo hoy pudiera 
en algún agujero 
que tú me ofrecieras, 
quedarme y morir, 
¡qué descaso más bueno 
y qué libertad por fin 
en este destierro!”. 


Puente de Guadahornillos en la Sierra del Pozo. Desde este punto se 
divisa media sierra y cuando, en la soledad de la montaña, uno adivina las 
sendas que, desde estas sierras, remontan a la eternidad, ¡qué hondos e 
inconmensurables pueden ser la visión y el momento! Otoño del 1999. 
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CUEVA BUENA 

873- Estaba la Navidad presente 
y en la estrecha cueva 
estaban los cuatro sentados 
junto a la candela 
y asando en las ascuas doradas 
tres patatas secas 
y el que llegó de fuera le dijo: 
- Tú gran rareza 
no tiene otro parecido 
en toda la tierra. 


El padre bueno y sencillo 
agachó la cabeza 


125 


y al poco dijo dolorido: 

- Raros en este mundo 

los hay a espuertas 

sólo que aquellos que pueden 
elevan a grandeza 

lo que es pura mediocridad 

y en los pobres de la tierra 

lo que es autenticidad 

se le queda en miseria. 


Estaba la madre presente 
y aunque en otras esferas 
se celebraba con música 
y comida buenas 
en este rincón perdido 
de la inmensa sierra 
se asaban tres patatas 
en la estrecha cueva 
y los otros del mundo 
decían que era rareza. 


Cueva Buena se encuentra por encima del Charco del Aceite y en otros 
tiempos, fue un precioso cortijo habitado por varias familias serranas. Hoy 
descansa en la soledad y entre las ruinas de aquel cortijo. 
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710- El sol rueda 
y en la mañana parada 
de este día, en la espera, 
el viento que corre, 
el silencio que besa 
y la ilusión ahí palpitando 
ya cansada y vieja, 
hay que ver cómo duele 
sabiendo que la puerta, 
para dando la empuje, 
cierra y cierra. 


El sol rueda 
y yo tras del tiempo 
viviendo en la espera, 
respiro y no vivo 
sino que en la esencia 
que alimenta el destino, 
voy por el camino, 
rueda que rueda 
sabiendo que la puerta, 
para donde la empuje, 
cierra y cierra. 
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El sol rueda 
en la corta mañana 
que no es primavera 
sino agosto tronchado 
sin calor ni fuerza 
y en la monotonía 
que pesa y pesa 
¿dime Tú, Dios mío, 
para dónde la puerta, 
si empujo, 
se abre o se cierra? 


Repartidos hasta por las más agrestes profundidades de estas sierras, 
las ruinas de los cortijos, dan testimonio de una rica y hermosísima presencia 
humana, en otros tiempos. Desde hace ya mucho, casi todos estos cortijos 
están deshabitados, en ruinas total, la mayoría y los que no, pues como el de 
la foto: pudriéndose poco a poco en el tiempo. Era dura y privada de muchas 
cosas elementales, la vida de aquellas personas por estos lugares, pero casi 
todos ellos, se sentían muy ricos por la abundante libertad de que disponían, 
el profundo contacto con los paisajes que amaban y la armonía entre ellos. 
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UNA VIDA ENTERA 


529- Una vida entera es corta 
para decir y meter en ella 
lo que en un segundo el alma 
ve, gusta y experimenta. 
Y lo digo porque anoche, 
siendo sueño y emigrante que regresa, 
volví a sentirme dueño 
y corazón en la dulce tierra 
que tanto mi corazón ama 
y tanto es llama y pavesa. 


Otra vez era el camino 
con el pastor y sus ovejas 
que regresando de las tierras verdes 
iba haciendo su vereda 
hacia las montañas nevadas 
que es donde están sus querencias. 
Y en el camino apareció el arroyo 
y luego las sementeras, 
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los charcos de agua y barro 

que han dejado la tormenta 

y al fondo, las ruinas del cortijo 

y por el lado de la derecha, 

las siluetas de las montañas 

y chorreando desde ellas, 

las rocas blancas y los robledales 
y los rodales de hierba 

que mudos saludan y gritan 

al pastor que ahora regresa. 


Y como junto a él me encuentro 
buscando la misma riqueza, 
con él palpito, lloro me y asombro 
de lo hermosa que es la tierra 
hasta en el más pequeño trozo 
y en la sombra más ligera, 
en el charco o frágil arroyo 
o en la fuente más secreta. 


Y quiero hablar o dejar que hable 
de lo que a llegar, el alma encuentra 
y lo único que dije y dijo 
fue que una vida entera es corta 
para decir y meter en ella, 
lo que en un instante el alma, 
ve, gusta y experimenta. 

Una vida entera es corta, Dios mío 
y una noche oscura cualquiera, 

es más que suficiente 

para llenar una eternidad entera 
del amor que siente el corazón 
frente a la dulce y amada tierra. 


Muestra la foto las ruinas del cortijo Raso de la Honguera, por la cuenca 
del río Aguascebas Grande. Al fondo, un trozo del puntal Caballo del Torraso 
y el profundo barranco donde tienen lugar los primeros veneros que alientan 
el río atrás dicho. Impresionante y mágica vista en una tarde otoñal cuando 
las nubes juegan sobre las altas cumbres del Blanquilla Alta. Sierra de las 
Villas. 
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COMO UN FINO PERFUME 


782- Como un fino perfume 
que enganchado en el tiempo 
o empepándolo amoroso 
ahí estuviera eterno, 
me llega cada noche 
cuando vivo mientras sueño 
o cuando sueño al despertar 
y me voy por el recuerdo. 


La casa y su rincón, 
el calor del dulce fuego, 
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la madre ahí sentada, 

la sartén puesta en el leño 
el tono oro del aceite 
hirviendo en su secreto, 

los trozos de tomates 

y los trozos de pimientos 
mezclados con patatas 

y todo bien revuelto 
guisándose en la sartén 
que dora el hermano fuego. 


Como un perfume dulce 
que mana y es tan denso 
que ni los meses ni los años 
le quitan su misterio, 
como un perfume amable 
que trasciende y existe dentro, 
así aspiro esta mañana 
aquel eterno trozo bello. 


Se ve en la foto las ruinas de una de las muchas aldeas pequeñas que 
fueron abandonadas y derruidas por muchos rincones de estas sierras. Estas 
son las de las Cabañuela en un día otoñal. Da igual, porque como ella 
muchos cortijos y aldeas se han perdido y roto para siempre en los rincones 
más bellos de estas sierras. El corazón lo sabe y aunque tiene que seguir con 
vida y alimentarse en el presente, no acaba de venirse de aquellos parajes. 
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895- Ayer por la tarde 
bajaba por la senda 
que atraviesa el barranco 
y serena lleva 
a donde el santuario 
es silencio en la espera, 
y al cruzar los pinos 
que cubren y dan belleza, 
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una voz en el alma 
me grito de cerca: 


- ¿Tú has visto 

o te has dado cuenta 

como las cosas son 

más de lo que aparentan? 

Y aunque seguí bajando 

reflexioné en la idea 
y vi que las cosas son, 
las flores, la luz, las praderas, 
el azul del cielo o los pinos 
clavados en la ladera, 
como nítidos espejos 
o como trincheras 
que contienen mensajes profundos, 
hondos poemas, 
dulces caminos que descubre 
sólo el alma buena. 


Y por lo demás, ayer tarde 
la flor de la azucena, 
madura se mecía al viento 
en su azul ladera 
y llenando de aroma fina 
las horas y a mí con ellas. 


HOY ES YA NOVIEMBRE 


890- - Alma, es noviembre 
y la hierba en el campo 
está verde, 
ya han madurado los madroños 
junto a las corrientes 
de los claros arroyos 
¿por qué te sientes 
tan sola y triste 
en tu rincón de siempre? 


- Tú bien los has dicho: 
es ya noviembre, 
anunciando que el tiempo 
que no se detiene 
y aunque pasen los días 
y avancen los meses, 
nada tengo hoy 
que sea diferente 
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a lo que era y tenía ayer 
junto a la fuente. 


- Pero alma, 
lenta envejeces 
y en el mismo sueño 
siempre permaneces. 
- Lloro mi desgracia 
fundido a la corriente 
y rezo cada día 
con amor y fuerte. 
Pero tú bien lo dices: 
hoy es ya noviembre. 


Se ve en la foto el tronco de un viejo roble. Como es noviembre, se 
cubre de musgo y las pocas hojas verdes que aun tiene, también ya se le han 
caído. El bosque se cubre de niebla y se prepara para el largo invierno 


aunque todo siga igual que siempre. Arroyo de Valdeazores un poco más 
arriba de la laguna con el mismo nombre. 
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VISITANDO EL PARQUE 


864- Los amigos del alma 
y hermanos bien dentro 
del corazón y la sangre 
que en mis venas llevo, 
los que también como yo 
necesitan viento, 
aromas y paisajes 
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y libertad sin techo 
mientras van un poco más 
por la tierra viviendo, 

los amigos del alma 

aquel día vinieron. 


Nos fuimos por las sendas 
de valles y cerros, 
cruzamos los arroyos 
de las aguas de ivierno, 
jugamos en las praderas 
de hierbas y romeros, 
bebimos en las fuentes 
que manan del cielo 
y en las cuevas oscuras 
de las rocas del tiempo 
estuvimos entretenidos 
comiendo y comiendo. 


Caía la tarde 
y con ella, el paseo 
venía ya de vuelta 
cuando oí que dijeron: 
- De la tierra plateada 
que nos mana de dentro 
hoy hemos recibido 
el mejor de sus besos, 
mañana en el alba 
¿qué regalo tendremos? 


Este paraje se encuentra por el arroyo de los Tornillos, cerca del Valle 
del Gualay. Las aguas de este cauce que nace en el Cabañas, van a 
Guadalentín y desde éste al Guadalquivir, pero ya muy lejos de las sierras 
donde el río nace. 
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LOS BURROS SERRANOS 


880- Los blancos y peludos 
burros serranos 
que surcaban caminos 
en aquellos años, 
hace mucho tiempo 
que no trotan cansinos 
ni pastan en las praderas 
ni van rebuznando 
por vereda ninguna 
ni aran los prados. 


Y claro que el corazón, 
sin poder evitarlo, 
siente la tristeza 
O se torna nostálgico 
al irse por las sendas 
de los tiempos pasados. 
Si ellos fueron bellos 
y además saturados 
de burros y caminos 
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y nobles serranos 
¿por qué destruirlos, 
perderlos e ignorarlos? 


Los burros serranos 
que bebían cansados 
en las pobres fuentes 
que empapaban los campos 
¡cuánto fueron ellos 
alivio en el trabajo, 
compañeros en la lucha 
y el amor callado! 


Aunque pocos, todavía quedan algunos. En su soledad y meditaciones 
pastan ellos junto a las aldeas, cerca de los huertos o entre las ruinas de los 
cortijos que fueron palacios en otros tiempos. Ya no son tan útiles como 
antes, pero todavía tienen su lugar en estas sierras. 
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ANTIGUO REFUGIO 


881- Estaba la noche, 
de lluvia bien repleta, 
el camino encharcada, 
empapada la tierra, 
las aguas de la laguna, 
la bella entra las bellas, 
recogida en su silencio 
y entre los pinos quieta. 


Y llegamos nosotros 
con la emoción acuestas 
y ahí estaba el refugio 
con la puerta abierta 
mudo y como esperando 
nuestra presencia. 


Recuerdo que la noche 
siguió con su lluvia espesa 
y nosotros junto al fuego 
soñando con estrellas 
mientras en las aguas claras 
de la laguna bella 
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la lluvia canta y danza 
canciones que se quedan 
clavadas en el alma 
que está y revolotea 
en la hondura de la noche 
misteriosa y cierta 
de la soledad sonora 
que empapa y dulce llena 
la sangre que palpita 
y al corazón que espera. 
¡Qué hermosa la noche perdida 
fue y sigue siendo aquella! 


Durante mucho tiempo estuvo levantado en las mismas aguas de la 
Laguna de Valdeazores. Al poco del parque natural, lo derribaron y ahora 
sólo yo y dos o tres más sabemos donde estuvo. Bajo su techo y frente al 
fuego, he dormido muchas noches cuando llovía sin parar. Ahora lo recuerdo 
con cariño como tantas otras cosas en estas sierras. 


141 





DONDE LAS TRES ENCINAS 


883- En la cascada limpia 
que fluye y salta 
gozo y melodía, 
ahí donde el arroyo 
tiene tres encinas, 
un camino viejo 
que al poco se inclina 
ladera adelante 
en busca de la umbría. 
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Ahí donde la sierra 
se rompe chiquita 
y sólo la recorren 
las nubes perdidas, 
cantos de mochuelos 
en sus cuevas frías, 
el vuelo de algún águila 
surcando la serranía, 
cantos de zorzales, 
torcaces entretenidas, 
tórtolas que arrullan 
calentando a sus crías. 


En la cascada blanca 
que es tan bonita 
en aquel rincón de la sierra 
poco conocida, 
aquella tarde de plata 
que fue nacida 
como un sueño sin nombre 
en la noche tibia, 
allí Tú me enseñaste 
la senda que iba 
desde mi persona pobre 
a la bella y bonita 
primavera del amor, 
placer en la delicia. 


Y esta otra cascada se encuentra en la cañada y arroyo de Tíscar. Me 
estuve junto a ella una lejana tarde de verano y como la vi tan bonita me la 
traje en la foto. Desde aquel día no la he olivado y sé que para la eternidad 
será, en mi alma, un beso más que me tiene marcado. 


143 





HACÍA FRÍO EN LA TIERRA 


884- ¡Qué bonito fue el momento 
de aquella mañana bella! 
Estaban los pinos en su paz 
clavados en la ladera 
y desde el lado del barranco 
tortuosa ascendía la senda, 
hasta la mitad del cerro. 
Estaba cubriendo la hierba 
porque era pleno invierno 
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y hacía frío en la tierra. 


Iba yo por allí 
buscando entre hielo, fuerza 
y queriendo remontar 
a la cumbre que serena 
me empezó a gritar de Dios 
y también me invitaba ella 
a no sé que gozo profundo 
que se goza en la fiesta 
que se da en lo hondo del alma 
cuando esta reza. 


Pues iba yo por allí 
y donde el cielo en las piedras 
estaba como fundido 
con trajes de ricas perlas, 
me tropecé con los pinos 
y de ellos colgando bellas 
las piñas que bien maduras 
completaba la cosecha 
y con otro año más, 
ya estaban plenas 
y claro que el alma comprendió 
que si Dios viste de seda 
y madura año tras año 
tantas cosechas, 
¿Conque traje no la vestiría 
a ella? 
¡Qué bonito estaba el momento 
de aquella mañana quieta! 


Estas piñas, de la especie pinea, me las encontré una navidad por las 
laderas que coronan al pueblo de Cazorla. Enseguida comprendí que no 
pertenecían a estas sierras, pero como me gustaron, me las traje conmigo 
para no encontrarme tan solo y despojado de lo que tanto amo. 
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EL RINCÓN RECOGIDO 


858- El rincón recogido 
en la honda cañada 
de los cerros largísimos 
que dan tierra y agua 
al rincón recogido 
en la hermosa cañada, 
qué bonito se viste 
a la sombra apagada 
del otoño y la lluvia 
que arropa y abraza. 


Ayer por la tarde 
enganchado a mi alma 
por el rincón recogido 
en la dulce cañada 
estuve paseando, 
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buscando con ansia 

los pasos perdidos 

de la madre y la hermana 
en aquellos días bonitos 
de aquellas otras mañanas. 


El rincón recogido 
donde es verde el agua 
ayer en las horas 
dulces y amargas 
de la lluvia y el otoño 
y la ingrata distancia 
de aquellos días divinos, 
qué hermoso y qué grande 
sigue siendo en mi alma 
aunque esté oscurecido 
de otoño y de aguas 
que pudren, en el olvido, 
tantas cosas amadas. 


que muestra la foto es un fragmento del verdadero Raso de la 
Honguera, cerca del río Aguascebas Grande. Honguera es lugar donde se 
crían los hongos y por el rincón recogido, verde y surcado por el delicado 
arroyo de plata, todavía crecen los membrillos, los cerezos, las parras y los 
álamos. Como si entre el perfume de su hierba esmeralda hubieran quedado 
eternizados los sueños de las personas que por aquí vivieron. Sierra de las 
Cuatro Villas y cerca del río Aguascebas Grande. 
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j o YE AMENT NGA 


LA IDENTIDAD DE LA TIERRA 


961- Organizando excursiones 
por los caminos de la sierra, 
cuando estos bellos rincones, 
lo que siempre fueron en esencia 
fue refugio de pastores 
de mereros y mereras, 
de sencillos labradores 
que en lucha honda y sincera 
bien regaron con sudores 
y con tristeza y penas. 
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Organizando excursiones 
los que ahora proclaman que a la sierra 
hay que salvarla y redimirla 
de aquellas administraciones 
que cortaban la madera, 
ponían puertas a los rincones, 
guardas y mil cadenas 
para que ni los pastores 
pudieran ir con sus ovejas 
a los prados y a las flores 
de lo que sí eran verdaderas 
dehesas de sus amores. 


Organizando excursiones, 
y escribiendo guía bellas 
para turistas y consumidores 
que nunca fueron de estas sierras, 
van ellos, los salvadores 
y traedores, dicen, de riquezas 
y sobre aquel real mundo de pastores 
siguen echando las miserias 
de sus intereses propios 


Muestra la foto un fragmento del precioso rincón del Raso de la 
Honguera. Al fondo se ve una negra y rota construcción. Fue la merera, el 
horno que ellos usaron para destilar la resina de los enebros que es lo que se 
llama miera. La utilizaban para curar las enfermedades de las ovejas y para 
otras cosas. El arroyo corre a sólo unos pasos y como ahora ya no están, la 
naturaleza se despliega con todo su verdor. Sierras de las Villas no muy lejos 
del río Aguascebas Grande. 


149 





SENTADA EN SU REGAZO 


778- Sentada en su regazo, 
la sombra de la parra, 
en la puerta del cortijo 
que calla, pero habla, 
la madre primorosa 
mira, toda bañada 
de luz de tarde lenta 
y de años que le abrazan. 


Del valle de los fresnos 
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suben en amplias manadas 
olas de viento tibio 

que traen huertas preñadas 
de almendros y cien olivos 
y la besan y la abrazan. 
Del lado de la Peña 

rumor de frescas aguas, 
moras que ya negrean 

y hermosas engalanan 

la tierra que ella quiere 

y llora, mientras calla. 


- Madre de sangre y sierras 
humilde, pero reina 
en este tramo de la vida 
que Dios tierno regala 
¿qué esperas en la tarde 
de este gris otoño alba, 
sentada en la puerta 
a la sombra de la parra 
y mirando sin parar 
al valle, en la distancia? 


Se ve en la foto la parte de atrás de un cortijo serrano. Este todavía 
estaba habitado y conservaba la frescura de aquellos tiempos. A ella, la 
anciana de ochenta y dos años, me la encontré aquella tarde sentada a la 
sombra de la parra y en silencio miraba para el valle. Por la ladera hacia el 
río, caían las huertas repletas de árboles frutales que aquella tarde, 
mostraban la cosecha bien madura. Durante un buen rato estuve sentado a 
su lado y sólo hablamos de la sequía del año y de cuando ella niña, 
guardando el ganado y cogiendo piñas secas para la lumbre por las laderas 
de la parte de atrás. En cualquier rincón de estas sierras. 
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DUEÑO HASTA DEL ALBA 


682- Donde la cumbre se rompe 
y el arroyos se remansa 
al calor de las praderas 
que son como verdes sábanas 
que extiende la sierra en la noche 
al rocío que tiembla y calla, 
yo me encontré al jardín 
brotado todo a sus anchas 
y cantando la libertad 
que limpia gritan las montañas. 


Donde la sierra se rompe 
y el arroyo no corre agua 
sino purísimo diamante líquido 
que la fuente mana y mana, 
me tropecé con el jardín 
brotado muy de mañana, 
bien repleto de narcisos 
que se mecían en sus ramas 
exhalando sus esencias 
y derramando su gracia 
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al barranco profundísimo 
por donde Dios se paseaba. 


Y quise yo preguntar, 
a las flores allí brotadas, 
por el jardinero que a ellas 
con tanto amor, las regalaba 
y, entrándome por los ojos 
la belleza allí recostada, 
una voz en mi corazón 
dijo clara: 


“Jardinero noble y sincero 
y dueño hasta del alba 
que florece con la aurora, 
sólo uno y de sobra 
bien lo conoce tu alma”. 


Narciso doble encontrado y gozado por uno de los rincones más 
bonitos de estas sierras. Son plantas protegidas y, aunque en este rincón 
abundan mucho, su belleza es tan frágil, que bien merece permanezcan en 
su silencio y medio escondidas. Sólo por el placer que proporcionan y lo 
dulcemente que remiten a su Creador, cuando se les ven brotadas y llenas de 
vida, ya el alma se siente empujada a dar gracias por regalo tan grande que 
recibe sin merecerlo. Sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. 
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LA FLOR MÁS PEQUEÑITA 


707- Al sol de la mañana 
se abre primorosa 
la flor más pequeñita 
que sueña con ser rosa 
y tiembla encaramada 
en lo alto de las rocas 
mirando al río irse 
cual gracil mariposa 
que juega con el aire 
y en él mismo, reposa. 


Yo sé donde ella vive 

y sé donde, amorosa, 

al sol de la mañana, 

se torna toda hermosa 

y en cuanto se derriten 

las nieves candorosas, 

se abre cual princesa 
montada en su carroza 

y engalana a la sierra 
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hermosa y silenciosa. 


Al sol de la mañana, 
violeta de las rocas, 
te saludo desde el alma 
y me uno a tu sonrisa, 
rocío que en pura gota 
alaba a tu Creador, 
el Dios que me enamora 
y a ti, con la sierra entera 
y mi soledad sonora, 
abraza y da la vida 
y de amor limpio, nos colma. 


LAS VIOLETAS CAZORLENSIS 

Preparo mi yo profundo y aprovechando que el campo está solo, me 
voy siguiendo la senda del río. Un leve camino ya roto por la lluvia y tapado 
por el monte, pero todavía discurriendo por la orilla de las aguas en la 
dirección de la corriente. A la derecha, sobre la tierra inclinada de la ladera, 
me queda el cortijo y a la izquierda, sobre la tierra llana de la ribera, me mira 
la peña grande. Por ahí mismo me adentro en la estrechura de la cerrada, sin 
dejar el trazado de la tenue senda y cuando salgo a la claridad, al llano 
extendido en la misma orilla del charco, me quedo parado y en silencio. 
Amenazante, frente a mí, se me alza el paredón de las rocas grises cayendo 
vertical e imponente hasta quedar en nada, donde se funde con las aguas 
remansadas del charco. Me sorprende la covacha oscura, tajada en el centro 
de la pared y la sombra húmeda cubriendo la cerrada y ahí, donde en las 
cárcavas se hunden las rocas, me atrapan las pequeñas matas que cuelgan. 


En forma de ramillete, caen de las rocas y se mecen sin parar 

empujada por el viento que llega desde abajo. El que me acompaña, todavía 
espera un rato mientras mira fijo como si buscara y cuando ya está seguro o 
más bien empapado, me dice: 
- Esas matas colgantes que llenas de vida tiemblan exhalando frescura y 
chorreando virginidad y pareciendo tan poca cosa, ya ves cuánta grandeza. 
Clavadas en la pura roca y, donde no llega nada más que el viento de las 
ventiscas O la fina brisa de las tardes, la lluvia y la nieve cuando cae y un 
poco los rayos del sol cuando a media mañana asoman por la cresta de la 
cumbre. 


Como esta mañana, no voy a ningún sitio concreto, estoy sin prisa. 
Bajaré un trozo más siguiendo la rota senda y donde el charco se hace 
grande y da acogida a los chorros de cristal verde, me sentaré a mirarte. 
Porque en fondo siento que todo es como si aquí, bebiendo de los paisajes y 
sesteando por las sombras, hoy estuvieras, sólo en forma de paz esturreada. 
En el ramillete de violetas carmesíes que cuelgan de la roca y el viento 
besándolas para regalarte su aroma. 
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SEQUEDAD AHONDADA 


777- El pastor de las montañas, 
el que tiene las ovejas 
por las sierras altas 
que quedan a la derecha 
del puerto de las aguas, 
recuerdo que aquel año 
de lluvias escasas, 
cuando llegó el verano 
se llevó a su rebaño 
a las orillas amplias 
del río Guadalquivir 
cuando éste pasa 
por la campiña de los olivos 
y las tierras llanas. 


Bajo la sombra del fresno 
puso él su cama 
y en los sotos de las riveras 
las ovejas careaban 
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tomando las hierbas frescas 
y bebiendo las puras aguas 
del río, rey de la sierra 

que tanto salva. 


Y al preguntarle aquel día 
dijo, el pastor de las montañas, 
que si no se venía al río 
¿adónde él se llevaba 
a sus ovejas queridas 
con la sequedad ahondada 
que había en las altas tierras 
de las amadas montañas? 


Se ve en la foto un rebaño de ovejas. Son las que pastan por la sierra 
de las Carboneras, al sur del Puerto de Tíscar, término de Quesada. En el 
verano del 99 el pastor se las tuvo que traer a las riveras del río Guadalquivir 
cuando éste pasa por el pantano de la Cerrada de San Miguel. Bajo la 
sombra de sus fresnos y por alguna rastrojera cercana, se pasó todo el 
verano. Hasta que vinieron las lluvias y aun así lo pasó mal y el ganado. 
Estas fueron sus vacaciones y tuvo suerte porque otros, lo pasaron peor. 


157 





QUÉ BONITA ESTABA LA CUMBRE 


684- Lloviendo estuvo sin parar 
un mes entero 
y desde mi oculto destierro, 
miraba yo, al despertar 
y me decía en secreto: 


“¿Cuándo podré escaparme 
y siquiera un breve momento 
volver a pisar mis campos 
y de la lluvia, empaparme 
como quiero? 
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Y aquella noche en mi sueño 
yo me sentí en libertad 
y sin saber de qué modo, 
volví de nuevo a pisar 
la tierra que tanto amo 
y tanto me hace llorar. 
Qué bonita estaba la cumbre 
toda llena de cristal 
y qué bonitos estaban los montes 
con sus trajes de azahar 
y por ellos la lluvia cayendo, 
los arroyos, a tope fluyendo 
y las cascadas, saltar, 
qué bonitas yo las vi 
en la noche que fue libertad. 


Lloviendo estuvo un mes entero 
y luego, Dios mío qué verdad, 
a raudales y bellezas limpias 
mostrabas con rotundidad 
en los manantiales diamantinos 
que cantaban tu cantar. 


Esta preciosa cascada se abre, o sale, como dicen los serranos, en los 
voladeros del Cubo, arroyo del Cerezuelo. Recogida entre un espeso bosque 
de robles, pinos, encinas y arces, se esconde casi al final de este arroyo. Un 
asombro verla desde cerca después de una buena lluvia. La cumbre que 
corona es la cuerda de Las Lagunillas de donde se alza el pico Almagreros. 
Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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VESTIDO DE GALA 


655- Estaba la primavera 
toda brotada 
y estaba la hierba 
de vida preñada 
y por doquier, 
las flores aladas, 
al sol abiertas 
y hechas mañana 
con la luz sincera 
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que mana de la primavera 
en la ancha cañada. 


Yo llegué 
de la tierra amarga 
siguiendo el rastro 
que persigue mi alma 
y al ver a la primavera 
toda explotada 
en hojas de hierba 
y en flores blancas, 
me quedé parado, 
miré sin palabras 
y al ver lo que vi, 
Dios mío del alma, 
qué dicha sentí 
al notarte allí 
tan vestido de gala. 


Estaba la primavera 
de vida brotada 
y yo allí con ella, 
todo luz y calma 
en la mañana espléndida 
y la noble cañada. 


Por las cumbres de la Albalda, Sierra de las Villas cerca de la Ermita 
de la Hoz. Los gamones florecen al llegar la primavera y aunque ellos son 
flores humildes y casi despreciadas por los entendidos en plantas silvestres, 
qué elegancia tienen. Y es que la belleza, vista desde el alma y reflejo que 
remite a Dios, tiene otra categoría que no son las que muchos humanos 
conocen. ¿Como me atrevería yo a decir que una planta es menos importante 
y bella que la otra? Sierra de las Villas. 


161 





ADÓNDE AMIGO MÍO 


892- -¿Adónde la emoción 
lleva en la mañana 
saltando por las peñas 
que en el río se clavan 
y recogiendo esencias 
que vivas y enredadas 
mantienen vivo al cuerpo 
y mantienen viva el alma? 


- ¿Adónde, amigo mío, 
quieres tú que vaya? 
De mí tengo prendido 
no sé qué luz o alba 
por estas peñas secas 
y estos montes plata 
y busco hasta en mis sueños, 
de noche y en la alborada 
y no descanso ni encuentro 
la parte que me falta 
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¿adónde amigo mío 
quieres tú que vaya? 


- Está seca la tierra, 
le falta amor y agua, 
están secos los arroyos, 
las cumbres en sus navas, 
corre sólo una brisa 
que besa dulce en la cara, 
pero hay mucha soledad 
de hermanos y de hermanas 
que lloran y nadie oye 
¿adónde los caminos 
te llevan en la mañana? 


Por donde el río Guadalquivir se va escapando de las sierras de las mil 
fuentecillas y los caminos viejos, se alinean los cortijos y las tierras donde 
crecen las chumberas, los nogales y las higueras. Sólo para el recreo y los 
fines de semanas son usados ahora estos cortijos, pero como antes fue de 
otro modo, algunas de aquellas huellas todavía perviven. 
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LA NUEVA ERMITA 


811- La hermana aquel día, 
la que a pesar de los años 
sigue niña todavía 
en mi corazón 
y en aquella tierra mía, 
m dijo sin más: 


- Yo sé de una ermita 
donde mora la virgen 
y arropa ella y cuida 
a los que por allí van 
cansados de la vida. 
Y al quedar sorprendido 
ante la noticia 
le pregunté a la hermana: 
- ¿En qué sitio escondida 
se encuentra el arca 
que anuncias tan bonita? 


Y respondió la hermana: 
- ¿Sabes de la veredilla 
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que baja por el barranco 
y ahí donde relucía 
el manantial blanco 
se junta con la que iba 
al azul lejano? 
¿Ahí donde crecía 
aquel tan gigante árbol 
que con su sombra cubría 
toda la sierra a lo ancho? 


En el evangelio Jesús nos dejó dicho que llegaría un día en cual para 
rezar, dar gracias a Dios y pedirle fuerzas, no harían faltas los templos 
especiales ni presentarse ante Él vestido con trajes lujosos. En un huerto hizo 
Él la oración al Padre para pedirle fuerzas y en una montaña fue el momento 
de su transfiguración. En el silencio y belleza que transmiten los paisajes de 
las grandiosas sierras de este parque natural, el alma humana puede 
encontrar el medio más perfecto para la meditación que le lleve a la 
trascendencia y encuentro con su propio ser y el Dios de la Creación. En la 
foto, un delicado paisajes por el nacimiento de Aguas Negras. 
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CADA NOCHE YO RECUERDO 


809- Antes de que hicieran el Pantano 
que al Guadalquivir recoge 
al final del primer tramo, 
esas extensiones de tierra 
que bajo las aguas quedaron, 
era el verdadero paraíso 
que llenaban los serranos 
con huertos, casas y caminos, 
sementeras y rebaños. 


Y entre tantos paisajes nobles 
que allí existían callados, 
cada noche yo recuerdo 
un buen puñado, 
pero lo que más siempre recuerdo 
y tengo en mi alma plasmado 
son las bandadas de pajarillos 
que andaban siempre saltando 
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desde las huertas a las fuentes, 
a las zarzas y a los álamos 

y a todas horas estaban ellos 
enfrascados en sus cantos. 


Y tan hermoso era el paisaje 
que los mil nobles serranos 
que allí vivían con sus luchas 
de la tierra y el ganado, 

a pesar de la dureza 

y de sudor bien bañados, 
admiraban ellos y querían 
al poético espectáculo 

de los mil pajarillos dulces 
que siempre revoloteando, 
alegraban y engalanaban 
al valle hoy sepultado. 


Desde el muro del Pantano del Tranco, por la derecha, sube un arroyo y 
pegado a él, va una vieja y casi perdida senda. Cuando ya termina de 
remontar, llega a una llanura donde todavía se ven las ruinas de una 
pequeña aldea que se llamaba Las Lagunillas. Más arriba, ya coronan las 
cumbres del Pico Almagreros y al otro lado, se desmorona otra aldea que se 
llama Prao Chortales. Desde esas cumbres y ladera, la visión del Pantano es 
de lo más grandioso aunque también sea triste. Sierra de Segura. 
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CUANDO YA HAN PASADO tantos años desde que se fueron de la sierra, 
se le sigue viendo ausentes y al hablar con ellos, tristes. Lo mismo que yo en 
mis sueños, se preguntan: 


¿Cuándo iré de nuevo a mi tierra? ¿Cuándo volveré yo por allí para 
recorrer sus caminos, abrazarla desde la cumbre, amarla desde sus prados, 
sentir sus maternales latidos, oler su perfume de hierba? Y siempre les 
retumba el amargor de la lejanía, de lo ausente, de lo perdido, de lo 
irrecuperable y lo mismo que a mí, la noche le repite: “Que ya no volverás, 
aunque vayas alguna vez. No será lo mismo ir de visita o de turista, que ser, 
estar y pertenecer a ella”. 


El cortijo, el fuego en la cocina, el frío de la noche, el viento en las 
nogueras, las estrellas sobre cielo tan limpio, la nieve por los calares, las 
nubes en la cumbre... el otro fuego en las tertulias con los hermanos y en la 
era, en la puerta de la casa, junto a los caminos. Desde aquí tan lejos ¿cómo 
voy a ser yo aquel? Hasta que muera, palpitarán conmigo en el recuerdo, 
regado con el dolor que mana de su ausencia. 
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ESTÁ EL RÍO GRANDE pasando con la plenitud del invierno en su 
corriente limpia y estoy sentado en el gran puntal del almendro, soñando en 
la luz que desde la cumbre viene, con el día, bajando y tengo mi existencia 
puesta en la inquietud que ahora mismo me está asfixiando por dentro 
cuando al mirar y, sin querer, veo la espesura del gran barranco por donde 
aquel día se me fue el gozo del corazón y la figura del hermano y estoy, 
desde mi angustia en el alma, como buscando una solución o un arreglo y de 
pronto veo y siento como el resplandor de un relámpago. 


Y al tocarme, con los dedos de mi mente, en mi anhelo, encuentro el 
vapor de la esencia del dulce beso y sin más me digo contento que ya estoy 
salvado aunque en el fondo sepa que está, lo fundamental y lo gordo, 
quebrado y conforme estoy mirando veo el resplandor del hermano como 
saliendo del monte, pero también como atrapado entre un rebaño inmenso de 
gente que lo vienen acorralando y, desde lejos y en mi atalaya de sueño entre 
las praderas de la hierba teñida de rocío blanco, lo llamo diciendo: 

- Hermano, vente conmigo que aquí me tienes esperando desde aquella tarde 
lejana de aquel momento aciago. 

Y él que desde el centro del monte que cubre todo el barranco y desde el 
núcleo de la multitud que lo guía y lo rodea como si lo llevaran encerrado: 

- Si lo que me pides es cierto y de verdad me habéis perdonado, ahora 
mismo me vuelvo porque si tú supieras cómo lo estoy deseando. 

Y el que mira desde su sueño y llanto: 
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- Lo que te estoy diciendo me sale del corazón y con tanta fuerza y amor 
quemando que si tú no vuelves, ni mi alma tiene vida ni el sueño que estoy 
soñando tiene tierra donde asentarse ni lecho que sea descanso. 


Y el hermano que camina por la senda que baja desde el barranco y 
ya creo que sí se viene por fin y, para gozo de ambos, a su tierra y a su casa 
y asu rodal y recinto blanco y estoy ya dentro de mí como celebrando por el 
placer que se siente y la paz que viene sembrando, cuando noto que no 
puede seguir por el camino porque el monte le está frenando y oigo que grita 
y me dice: 

- Quiero, pero ¿qué hago? 


Y estoy como detenido en el mismo puntal grande de aquel año y por 
dentro sigo sangrando y entre mi sueño y mi inquietud y mi deseo y mi llanto, 
estoy en Ti, Dios mío, clamando que vengas y desde tu bondad me des tu 
mano y me sostengas un poco más en esta materia que tanto se me quiebra 
y parece como que no puede contener el sueño que estoy soñando y aunque 
sí es verdad que en cuanto estoy distraído siento tu beso amando, también 
es verdad que se amontonan, a mis pies y por el barranco, los problemas y 
las angustias y la rotura de tanto que no me encuentro con fuerzas para 
seguir en esta lucha de ir a Ti que me estás llamando. 


Y está el río, entre su mundo y el mío, hermoso y pleno, pasando con 
la luz de toda la sierra en su corriente cantando y el perfume de todo el 
invierno entre su cristal nadando y con la esencia de todas las tardes y 
mañanas, de juego por los remansos y yo estoy, en el fondo, lleno porque sí 
es verdad que me estás besando, pero lo que mis ojos están viendo allá, al 
frente y lo que mi corazón está deseando y la inquietud que me tiene en vilo, 
sino eres Tú, Dios mío ¿quién me la deja con la transparencia y la paz que 
por el río pasa saltando? 


La imagen que muestra la foto corresponde a un tramo del 
Guadalquivir, en una tarde otoñal y lluviosa. Se localiza por debajo del 
Puente de los Agustienes, por la gran curva que el río va dando cuando ya se 
despida de su sierra. Fue aquella, una tarde tan bonita, con tanta lluvia 
cayendo, tanta soledad por los paisajes, tan bellamente chorreando la lluvia 
de las ramas de los olivos, los álamos y los fresnos, que por más que lo 
desee, no podría expresarlo. Sierra de las Villas. 
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MAÑANA ILUMINADA 


879- Se me paró la mañana 
de aquel día tan perdido 
al final de la montaña 
y donde el hielo, tan purísimo 
de las cumbres, colgaba 
como en un trofeo de diamantes 
que la sierra me entregara 
o mejor, Tú regalabas 
al que era preferido. 


“Levanté mis ojos a los montes” 
en aquel tan lejanísimo 


171 


rincón donde las águilas 
vuelan y tienen su nido 

y yo aquel día me encontraba 
porque Tú, que eres mi amigo, 
y una vez más me premiabas 
con lo exacto y exquisito 

y con la más iluminada 
mañana toda preñada 

de tu perfume finísimo. 


Por el monte atravesada 
sin rumbo y sin destino 
y Tú eras quien estabas 
esplendorosamente vestido 
y al ver, en el cielo tu cara, 
se me paró la mañana 
de aquel día tan perdido 
y para siempre seme hizo alba. 


Cuando en invierno bajan las temperaturas, las aguas que caen por las 
cascadas o los chorros menores que buscan a los arroyos, se hielan. En la 
soledad de las noches y a lo largo de ellas, los carámbanos se van colgando 
de las ramas de los enebros. Por el barranco del río Aguascebas Grande. 
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ENTRE LA ESPERA Y EL SUEÑO 


456- Todavía un poco más, se alimenta el corazón 
no sólo con la sangre que lo riega 

sino con la imagen de aquel tiempo, 

hierba eterna en el recuerdo, 

que da fuerza junto a la espera 

y da, además, calor que se convierte en consuelo. 
Y lo digo fijo en el cuadro de la noche aquella, 

en el rincón del cortijo y mientras el padre bueno, 
la madre santa, la hermana bella 

y el hermano noble, se recogen formando piña 

con la familia y al calor de las llamas que regala el fuego. 


Fuera y por la llanura que es espejo, 

la corriente del arroyo, las encinas viejas, 

la fuente en el mismo centro 

y más arriba, las laderas con el monte espeso 
por donde la lluvia cae mansa y sin notarlo, 
pasa el viento 

y ululan los cárabos por los álamos del huerto. 


173 


Y por eso decía, 

que todavía y un poco más, 

vive y late el corazón 

con el alimento del recuerdo 

de aquella noche serena 

junto al padre bueno 

y el rumor de la lluvia afuera y, dentro, 
en el rincón del cortijo, 

el consuelo de la unión frente al fuego 
y el abrazo de Dios que amoroso, 
sostiene y premia con su beso. 
Todavía un poco más, 

se alimenta y vive el corazón 

entre la espera y el sueño. 


La imagen muestra un atardecer por los Campos de Hernán Pelea. 
Desde las cumbres del Calar de Cañá Rincón una amplia y bella vista hacia 
las cumbres de las Empanadas y el Puerto. Vi que el misterio tomaba su 
relevo según la noche iba llegando y por eso se me llenó en alma de 
asombro. Dios me estaba premiando con uno de sus exquisitos regalos. 
Campos de Hernán Pelea, Santiago de la Espada, Sierra de Segura. 
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LA NIEVE FRESCA 


885- En los montes blanquean 

las nieves frescas 

trabadas en las rocas 

que son escaleras 

y de los montes caen 

chorros de pureza 

saltando por las rocas 

que mudas se quiebran. 
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Está la mañana 

como flor abierta 
invitando al alma 

que rece y agradezca 
y el alma que va 

por las viejas veredas 
se alza hasta el cielo 
y dar gracias sinceras. 


El cuerpo de carne 
que pobre renquea 
sufre los dolores 
de ser polvo y tierra. 

De los montes altísimos 
yo sé que me llega 

el auxilio de Dios 

que hizo cielo y sierra 

y por eso el alma 

que ama y venera 

se abre en mariposa 

y siguiendo las sendas 
que olvidadas se pudren, 
goza toda plena 

de la nieve blanca 

y las aguas frescas 

que se hace lámparas 
donde el frío las hiela. 


No es que sean más que otros ni tampoco la foto, una obra de arte, pero 
como me los encontré por las cascadas de la sierra que recorro y amo, los 
recogí y aquí los tengo. Se me helaron las manos aquella mañana del frío 
que hacía por la sierra y en aquel oscuro y silencioso barranco. Lo recuerdo 
como si allí estuviera ahora mismo. 
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CASCADA DE LINAREJOS 


882- Una tarde perdida 
nos fuimos desde el pueblo 
por las crestas empinadas 
buscando aire nuevo 
como niños que cansados 
apetecen otros juegos. 


Y llegamos al rincón 
de los pinos y majuelos 
y allí donde la cascada 


177 


exhibe sus amplios vuelos 
y canta cantos escogidos 
para su propio recreo, 
detuvimos nuestros pasos 
y contemplamos serenos 
sin entender más verdad 
que el gustar hondamente 
el dulcísimo misterio. 


- ¿Plantamos una tienda 
y nos quedamos un tiempo 
para aliviar el dolor 
de aquellas cosas y pueblo? 
Dijo el que ya no está 
borracho de aquel tan bueno 
encuentro con la claridad 
que alimenta y no al cuerpo. 
- Sí, plantemos una tienda 
y escuchemos 
el rumor de la cascada 
en este rincón tan quieto. 


Es la famosa cascada en el arroyo de Linarejos y cerrada de Utrero. En 
aquellos tiempos era una gloria venir por aquí y contemplarla desde el hondo 
silencio. Ahora, los turistas son tantos que el rincón parece una feria. Tendrá 
que ser así, pero se intuye que algo no va por el camino correcto. 
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DE AZUL Y ORO QUEMADO 


724- Se estaba ya poniendo el sol 
y yo, en el centro de los campos, 
en la cumbre misma del calar 
y en el dulce llano 
que se cubre hermosamente 
de pasto blanco 
y se empapa de la soledad tremenda 
que mana llanto, 
ahí mismo planté mi tienda 
y con los últimos rayos 
del sol que se estaba poniendo, 
me fui saltando 
por las rocas de la cresta 
en busca de más llanto. 


Dí la vuelta a una dolina, 
hoya, por estos pagos 
y al alzar mi vista al frente, 
en todo lo alto, 
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la hembra del muflón clavada 
y quieta mirando. 
Por detrás, ya donde el cielo 
es azul lago, 

remontado en la misma cima, 

el pino parado 

sobre las rocas ocres del calar, 

la soledad que es llanto 

y los rayos del sol de la tarde 

que se va marchando. 


Recuerdo el gran momento 
como un sueño alado 
y por eso di y doy gracias al cielo 
que me dio el regalo. 
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